La poesía como protesta: la poeta británica Alice Oswald sobre su arresto y sobre cómo aprender de las plantas

P. Cuando protestaba en apoyo de Acción Palestina, un grupo de acción directa con sede en el Reino Unido que fue declarado organización terrorista en el Reino Unido en 2025, ¿esperaba que lo arrestaran?

Alicia Oswald: Sí, lo esperaba mucho. He estado participando en estas marchas durante los últimos dos años… Sentí que necesitaba hacer algo diferente cuando se aprobó una ley que hacía ilegal incluso protestar en apoyo de Acción Palestina.

Cuando el gobierno comienza a aprobar leyes que destruyen la democracia, realmente hay que responder. Recuerdo estar en mi jardín en Devon y pensar: en el peor de los casos, esto podría significar prisión por 14 años. Me quedé horrorizado. Ciertamente significaría que no podría viajar a Estados Unidos, y trabajo mucho allí. También sería bastante humillante. Mucha gente que conozco no apoya la Acción Palestina, por lo que habría una reacción social. Lo pensé mucho y volví al hecho de que si no lo hacía, mis hijos heredarían una democracia que había dejado de funcionar. No quiero eso.

Al principio mi marido intentó persuadirme para que no lo hiciera, pero le dije: “Lo siento mucho, he tomado esta decisión”. Luego se mostró muy comprensivo. También noté que todo el mundo me decía que no lo hiciera, así que dejé de hablar de ello y simplemente fui y lo hice.

Alice Oswald fue arrestada mientras protestaba en apoyo de Acción Palestina, un grupo de acción directa que fue declarado organización terrorista en el Reino Unido. (Cortesía: X@Outspoken_Press)

Me arrestaron bajo la Sección 12, que es muy grave: conlleva una sentencia de 14 años. El oficial que miraba el cargo seguía diciendo: “¿Está seguro de que se refiere a la Sección 12?” Le seguían diciendo: “Sí, Sección 12”. Pero en realidad escribieron 13 en mi documento. Entonces los oficiales no sabían realmente lo que estaban haciendo.

Cuando hablé con ellos en la furgoneta de la policía, me dijeron: “Este es nuestro trabajo. No podemos cuestionarlo”. Pero pude ver que les importaba.

La segunda vez que me arrestaron, tenía un policía increíblemente humano. Dijo que no creía que la ley fuera a cumplirse. Pensó que el gobierno tal vez había cometido un error y tendría que encontrar una salida.

No sé qué pasará. Parece que cuanto más se dé cuenta el gobierno británico de lo ridículo que es esto, más lo presionará. Pero creo que puede llegar un punto en el que se den cuenta de que no pueden salirse con la suya.

P. ¿En qué momento el poeta que suele interpretar el mundo decide interceder físicamente?

Alicia Oswald: Para mí, fue porque en el corazón de la poesía que me interesa hay una idea metafísica de democracia. Por democracia no me refiero a la política en un sentido estricto. Quiero decir que en mis poemas trato de darle voz a todo, desde el humano hasta el árbol y el insecto.

Mi principio más profundo en un poema es escuchar y transmitir las voces de personajes marginales. Cuando el Primer Ministro de mi país sobrepasa ese principio fundamental, no puedo evitar actuar. Parece amenazar a la poesía misma.

P. Usted enseñó poesía a niños en Palestina cuando estaba bajo ataque. ¿Qué significó la poesía en medio de la devastación? ¿Puedes contarnos alguna anécdota?

Alicia Oswald: Es profundamente impactante. He estado enseñando a una niña de 13 años que es una poeta extraordinariamente buena. A veces los poemas que me regala parecen demasiado buenos, hay tantas imágenes. Yo diría: “¿Qué es lo que realmente estás tratando de decir aquí?”

En una sesión de videoconferencia, dijo que no quería hablar sobre de qué trataba realmente el poema. Seguí presionándola y me dijo que siempre escribe sobre el momento en que escuchó una explosión en la noche. Ella salió de su habitación, estaba oscuro… Tenía 13 años. Creo que era el hijo de un vecino que tenía ocho o nueve años… Le pregunté si podíamos crear un poema que al menos llevara esta imagen para ella, ya que ella no quería escribir la imagen en sí. Ella dijo: “No. Como musulmanes, realmente no podemos pedir ayuda con lo que estamos pasando. Sólo tenemos que sufrir”. Eso se quedó conmigo. No sólo que una niña de 13 años había sido testigo de algo que no creo que pudiera afrontar, sino que estaba decidida a llevarlo a cabo sin ayuda, de Dios, de la poesía, de nada.

Ella también estaba cuidando a su familia. Su madre tiene esclerosis múltiple y no pueden conseguir los medicamentos. Su hermana está enferma. Tiene 13 años y dirige la casa. Cada estudiante que tuve tuvo algo equivalente a eso. A menudo tenían demasiada hambre para asistir a clases. Independientemente de lo que nos digan sobre la comida que entraba, no entraba. Estaban hambrientos y exhaustos.

Al mismo tiempo, trabajar con ellos me dio esperanza por la extraordinaria capacidad humana de recuperarse y escribir poesía asombrosa. Pero fui testigo de cosas tan inquietantes que nunca las olvidaré. Y nuestro Primer Ministro no me va a decir lo que está pasando allí, porque lo sé.

P. Usted ha escrito sobre tla odisea y La Ilíaday sobre cómo las epopeyas nos ayudan a comprender a los reyes. ¿Hay alguna anécdota de alguno de ellos que parezca paralela al momento presente?

Alicia Oswald: La escena más bella de La Ilíada Es entonces cuando Príamo, el padre de Héctor, acude a Aquiles. Están en lados opuestos, pero Príamo cree ver a su hijo y Aquiles cree ver a su padre. Hay una conexión repentina y el poema se suaviza. Pero el pasaje que desearía que la gente recordara es el del Libro Nueve, sobre las figuras llamadas Litailos espíritus de oración. Se las describe como mujeres ancianas, lisiadas y entrecerradas que recuerdan a la gente el perdón.

Este pasaje rara vez se menciona, pero está en el corazón de T.él Ilíada. Creo que estas figuras son recuerdos de mujeres reales que vendrían después del conflicto e intentarían traer la paz. Homero dice que si rechazas la disculpa y el perdón, las cosas empeorarán cada vez más. Ahí es donde estamos ahora, en lo que llaman ate, el espíritu de locura. Si se niega a llegar a un acuerdo, la violencia aumenta. Creo que la gente debería leer ese pasaje ahora y decir: tenemos que perdonar y tenemos que hacer las paces.

P. ¿Ha tenido la oportunidad de leer las epopeyas indias?

Alicia Oswald: Dios mío, tienes las mejores epopeyas. Son maravillosos y muy hermosos. La escena con Arjuna y todo ese discurso son increíblemente importantes. Tenemos mucho que aprender de ello.

P. Este año parece haber un resurgimiento de los clásicos. Christopher Nolan sale con La odiseay hace apenas dos días, escuchamos una nueva traducción de Stephen Fry siendo discutido. ¿Por qué crees que estamos viendo tal retorno cultural en este momento?

Alicia Oswald. Creo que esos poemas son como enormes robles viejos. Son firmes y fiables, pero también frescos. Siempre son nuevos. Creo que eso se debe a la forma en que están hechos. Son poemas orales y hay algo en ellos que se actualiza continuamente. Sin embargo, desconfío de que la gente se vuelva demasiado instrumental con ellos. La poesía funciona de una manera muy misteriosa. Una vez que lo incluyes en el programa de estudios de la escuela y le dices a la gente: “Lee esto y aprenderás A, B y C”, destruyes el poema. Un poema es como un ser vivo. Es misterioso. Espero que estos poemas no queden encerrados o usados ​​en exceso como herramientas, porque es importante que no entendamos completamente por qué son importantes. Son simplemente enormes.

P. ¿Qué estás leyendo en este momento?

Alicia Oswald: Quiero leer el libro de Rana Dasgupta. Después de las naciones. El colapso de las naciones se siente como lo que estamos viviendo y todo tiene que cambiar. La poesía y los pensadores tienen un papel a la hora de imaginar lo que vendrá después; necesitamos una nueva base moral. He estado leyendo a Lal Ded, el poeta cachemir. También acabo de leer De las ruinas del imperio de Pankaj Mishra. Es devastador y brillante. Parte de lo que registra, especialmente sobre el comportamiento imperial británico, es profundamente vergonzoso. Tenemos una historia muy vergonzosa.

P. Una última pregunta. La generación más joven ha heredado la guerra, la crisis climática y la exposición constante a todo ello a través de las redes sociales. ¿Cuál es tu mensaje para ellos?

Alicia Oswald: Creo que tienen suerte de que sea una emergencia, porque tendrán que crear un nuevo sistema en un mundo nuevo. Si tuviera que centrarme en una cosa, serían los jardines. La jardinería te enseña sobre sistemas de crecimiento y sostenibilidad. No puedes escapar sin prestar atención a los detalles y aprendes un tipo diferente de inteligencia de las plantas. Entonces yo diría: vive la vida con energía. Necesitas rehacer el mundo y debes empezar ahora. Y tal vez puedas aprender algo de las plantas.