¿Mi playa favorita del mundo? Eso implicaría que hay al menos algunos candidatos potenciales en mi lista, de la cual he elegido uno. Y simplemente no los hay.
Para mí sólo hay una playa que cuenta. Es Newport Beach, primero, último, siempre y único. (No bromeo: una vez viví a 50 yardas de las olas en Manly Beach durante dos años y nunca nadé allí ni una sola vez, ya que en algún lugar de mis huesos me habría sentido desleal hacia Newport. Gracias, pero he rechazado ayuda).
Y aun así, en verdad, no es sólo Newport Beach lo que genera mi devoción, sino lo que se encuentra a sólo 100 metros colina arriba de esas olas interminables y fuertes.
Mire, allá por 1923, mis abuelos construyeron una cabaña sencilla en un rincón de un prado de vacas, una cabaña a la que llamaron Nantucket, a la que el abuelo llevaba a mi bisabuela todos los veranos durante la siguiente década y un poco.
Si ponemos a la bisabuela María Sofía Craigie McPherson Dunn Booth como primera generación; El abuelo Fred en segunda; mi madre Helen, en tercer lugar (pues también pasó gran parte de su verano allí durante siete décadas), eso nos coloca a mis seis hermanos y a mí como la cuarta generación que disfruta de esa casa en la playa tal como quedó. (Todavía tiene las mismas paredes internas).
Toda mi vida, la familia Fitz ha ocupado la casa entre Navidad y Año Nuevo, todos amontonados. El primero de nuestros socios se unió a nosotros a partir de los años 70, y nuestros hijos, la quinta generación, a partir de los años 80.
¿Cómo podemos ahora meter a más de dos docenas de personas en una morada bastante humilde, y mucho menos a 36 (¡la dulce Etti acaba de nacer!), para el almuerzo de Navidad? Por poco, y últimamente con tiendas de campaña en el patio trasero, colchones en el garaje, sacos de dormir en el wazoo y, el año pasado, algunos locales más alquilados más adelante. Con cuatro Fitz bubbas más de la sexta generación que estarán en el terreno y avanzando en todos los frentes para la próxima Navidad, esa presión caótica sobre el espacio solo puede aumentar.
No nos importa. Haremos lo que nos enseñaron: limpiarnos, agacharnos, arreglarnos y resolverlo. Con suficiente alambre de cerca, amor y la tía Deb y la tía Cathy ordenando algo en el garaje, todo estará bien esa noche.
Porque esa semana en Newport Beach es sagrada para todos nosotros: hablar, caminar, hornear, surfear, jugar hasta altas horas de la madrugada y hacer “paternidad en desfile” mientras criamos a nuestros hijos y ahora a los nietos de otros, tal como nos criaron.
Nuestro tiempo allí es tan querido, una piedra fundamental de nuestra vida familiar que se profundiza y expande anualmente, que la Nochebuena del año pasado marcó –entre nosotros– un total colectivo de casi 800 Nochebuenas pasadas en Nantucket.
Después de perderme cuatro de ellos en el extranjero, este año cumpliré 60 años. Estoy esperando un ramo de flores de mis sobrinas nietas.
Por supuesto, la parte de la “playa” es una parte enormemente importante de toda la experiencia. Por ahora, la sexta generación está haciendo exactamente lo que han hecho las generaciones anteriores. Todo lo demás en la experiencia de vida de esas generaciones podría haber cambiado, pero no nuestro tiempo en Newport Beach.
Es decir, a media mañana y media tarde –separadas sólo por un gran almuerzo con las sobras de la noche anterior– bajas a la playa.
Mire a la izquierda, luego a la derecha y luego nuevamente a la izquierda antes de cruzar las arenas calientes para instalarse entre las banderas. Los muy pequeños de la sexta generación se quedan muy cerca de mamá o papá o de uno de sus hermanos mayores, primos, tías o tíos y, como observamos con atención, actúan como si seguramente fueran a morir si el agua les tocara los talones. Gritando y riendo todo el tiempo, ¿tal vez como lo hicieron los niños indígenas durante milenios? – corren de un lado a otro como somormujos, arriba y abajo del banco de arena delante de cada ola que rompe y retrocede.
(Sé que no puede ser cierto, pero el recuerdo que está implantado en mi cerebro desde mis propios días cuando tenía tres años está corriendo de un lado a otro, arriba y abajo de la playa, mientras uno tras otro de estos Aventura de Poseidón maremotos amenazaron con engullirme.)
Dentro de uno o dos veranos, estarán seguros de entrar al agua y nadar un poco antes de que sus tíos Jum o Nook o su primo Nially los pongan en olas que están a punto de romper: ¡nadar! ¡Nadar! ¡NADAR! – y obtienen la primera emoción de lanzarse como bodysurfers antes, inevitablemente, también experimentan su primer dumper.
“¡Mmmmmmm!”
Así es.
Así fue.
Así ha sido siempre.
Como familia hemos honrado nuestra herencia, profundizado nuestros vínculos, compartido nuestras alegrías y tristezas, atrapados, crecidos, destrozados, en esa playa bendita.
Así será siempre, mientras tenga aliento.
Recibe las últimas noticias del día, ideas de entretenimiento y una lectura larga para disfrutar. Suscríbase para recibir nuestro boletín informativo Evening Edition.
