doEl inmatógrafo Hemant Chaturvedi llegó a Allahabad en 2018 para el Kumbh Mela, decidido a vivir cerca del Sangam y sumergirse de lleno en la experiencia. Pero meses de planificación colapsaron cuando la tienda de campaña de lujo que había reservado resultó ser una litera improvisada dentro de un cobertizo para vacas. Dolido y enojado, con un boleto de regreso todavía a días de distancia y sin nada más que hacer, Chaturvedi tomó su cámara y salió a caminar.
Era una luminosa tarde de enero. Mientras caminaba hacia la Universidad de Allahabad, lo invadió una sensación de déjà vu. Le pidió a un conductor de rickshaw que le indicara una sala de cine. Lo dirigieron hacia Lakshmi Talkies, un cine Art Déco cerrado hace mucho tiempo. En el interior, desnudo y a la espera de ser demolido, había barandillas de teca, suelos de terrazo y murales del Ramayana pintados a mano. Allí, Chaturvedi se dio cuenta de que no estaba simplemente mirando un edificio sino un espacio social que alguna vez contuvo recuerdos colectivos. Primeras citas, salidas familiares, discusiones, chismes, risas compartidas y silencios compartidos. Ese encuentro accidental se convirtió en el punto de partida de un viaje a través del cual documentó más de 1.400 salas de cine de pantalla única en toda la India.
Las fotografías de Chaturvedi se exhiben en una exposición, “India’s Vanishing Picture Palaces”, hasta el 25 de enero, como parte del sexto Festival Self Discovery via Rediscovering India organizado por el Centro de Investigación Tuli para Estudios de la India en el Centro Hábitat de la India, Nueva Delhi. Su documental, Chhayaankan, que también se proyectó, trazó los viajes creativos de conocidos directores de fotografía que trabajaron en la industria cinematográfica de Mumbai entre 1962 y 2012.
Chaturvedi habla de cómo las salas de cine que alguna vez dieron forma a la atmósfera social de nuestros pueblos y ciudades nunca fueron simplemente lugares para ver películas. Eran hitos y puntos de reunión. “Las salas de cine nos enseñaron a sentirnos juntos”, afirma.
Los teatros construidos a finales del siglo XIX y principios del XX comenzaron como salas de teatro inspiradas en la arquitectura teatral británica antes de convertirse en cines. Presentaban balcones circulares, escenarios de madera y fachadas elaboradas. Los cines Art Déco de los años 40 y 50 hablaban de modernidad y optimismo.
Hemant Chaturvedi (Cortesía: Hemant Chaturvedi/Centro de investigación Tuli para Estudios de la India)
En muchos teatros abandonados, Chaturvedi encontró proyectores viejos. “Recuerdo estar en una sala de proyección donde el proyector todavía estaba allí, cubierto de polvo. El cuidador me dijo que no se había movido desde el último espectáculo. Para él, esa máquina no era una tecnología obsoleta, era algo con lo que había hablado todas las noches”, dice el fotógrafo. En otra ciudad, un proyeccionista anciano se negó a soltar una máquina averiada. “Me dijo: ‘Isne meri pobrei zindagi chalayi hai. Main isse kaise phenk doon (Me ha guiado toda mi vida, ¿cómo puedo dejarlo atrás?)'”, añade Chaturvedi.
Una experiencia que le quedó grabada fue el Teatro Globe de Ranikhet, construido a finales del siglo XIX y que luego se convirtió en cine. Ubicado junto a una sala de control de la era británica, el acceso era casi imposible. Chaturvedi entró una mañana temprano y fotografió los interiores antes de que los guardias lo detuvieran. La última película proyectada allí fue Shahenshah (1988) y dentro del deteriorado vestíbulo había un cartel descolorido de Amitabh Bachchan. “Estos lugares no cierran porque las películas dejen de funcionar”, dice, “cierran porque el tiempo, las disputas y el abandono los acorralan lentamente”.
La historia continúa debajo de este anuncio.
El cambio más decisivo se produjo con la llegada de los multicines a finales de los años noventa. El cine pasó de los centros urbanos a los centros comerciales, de una gran sala a múltiples pantallas más pequeñas. Los precios de las entradas subieron y la idea del cine como experiencia compartida se debilitó. El teatro de barrio, alguna vez accesible a todos, dio paso a espacios controlados moldeados por el consumo y la conveniencia. Los cines de pantalla única, incapaces de competir con la economía y la tecnología cambiantes, comenzaron a desaparecer. Los números subrayan esta pérdida. Los estudios muestran que de casi 24.000 salas de cine de pantalla única en 1990, la India ahora tiene menos de 2.000, una cifra que está disminuyendo rápidamente.
Lo que también se perdió en esta transición fue el profundo sentido de emoción colectiva que alguna vez alimentó el cine sonoro. Los diálogos icónicos de Bollywood se volvieron legendarios no sólo por las películas en sí, sino porque miles de personas los escucharon juntos, los repitieron y los llevaron a sus vidas cotidianas.
Con los multicines segmentando a las audiencias y las plataformas OTT empujando el cine hacia una visualización privada y solitaria, ese ritmo emocional compartido se ha debilitado constantemente. La experiencia de ver una película pasó del ritual social al consumo individual, erosionando el vínculo cultural que alguna vez definió la asistencia al cine en la India.
Gayathri Manoj es pasante en The Indian Express
