Alastair Macaulay despierta a los coreógrafos muertos

Nuestro crítico residente está de regreso en Nueva York en busca de danza patrimonial.

por Alastair Macaulay

Nueva York: En el pasado, muchos de los coreógrafos de danza moderna y posmoderna de Nueva York presentaban sus trabajos en lofts. Estos lofts generalmente habían sido pisos de espacios industriales (imprentas, fábricas de ropa, pensiones) antes de que los artistas los convirtieran en estudios que también eran espacios habitables, y algunos de ellos también incluían espacios de ensayo y/o actuación. Uno de los edificios más históricos está en 541, Broadway: histórico porque cada piso estaba ocupado por una figura vital de la danza posmoderna de Nueva York: Trisha Brown; David Gordon; Lucinda Childs; Douglas Dunn. Brown y Childs se mudaron a otro lugar hace años; Gordon y su esposa Valda Setterfield murieron en 2022 y 2023. Pero Wally Cardona, yerno y colega de Gordon y Setterfield, ha revivido, con su co-bailarina Molly Lieber, el dueto de una hora de Gordon de 1975, “Times Four”, en el loft donde tuvo su estreno, hace cincuenta años. La audiencia de 2025 sabe que está revisando la historia. Incluso se ha ampliado el calendario de actuaciones.

Lo que sigue siendo radical en este dúo esencialmente peatonal es cómo se mantiene su extrema simplicidad de medios sin interrupción durante una hora. Los dos, manteniendo un ritmo constante en todo momento, se mueven rápidamente, pero nunca se detienen del todo. Se paran, dan un paso, se paran, se arrodillan, se inclinan, se estiran en el suelo, ejecutan un par de saltos, se arrodillan, se paran, ejecutan cuartos de vuelta. A lo largo de la duración del dúo, sus geometrías cambian: aunque el hombre y la mujer miran principalmente en la misma dirección, a veces están en diagonal, a veces en el lado opuesto, a veces en una línea horizontal. Al unísono, a medida que avanza el baile, se quitan capas de ropa; la combinación de formalidad e informalidad en estos asuntos es divertida.

La dinámica de este dúo es toda legato. Parece que observamos frases que repiten frases anteriores, pero luego descubrimos que cada secuencia conduce a algo nuevo. Las geometrías que parecen fabulosas resultan seguir cambiando. Un paso a dos fascinante, extraño, hipnótico y ceremonioso.

II.

Sólo en las últimas décadas Gran Bretaña ha desarrollado compañías dedicadas al trabajo de coreógrafos individuales (Matthew Bourne, Akram Khan, Wayne McGregor), aunque parece que los británicos están deseosos de deshacerse de la coreografía de sus artistas veteranos. (Es posible que Richard Alston haya sido nombrado caballero, pero es difícil encontrar bailarines británicos profesionales interpretando a Alston; él es simplemente el mejor bailarín de Gran Bretaña. Puede que Siobhan Davies haya sido nombrada dama, pero es imposible encontrar a alguien bailando la obra de este coreógrafo elocuente, sensible e histórico. El establishment de la danza británica se ha vuelto esencialmente anti-sistema.)

En Estados Unidos, por el contrario, las compañías de un solo coreógrafo se remontan a más de un siglo. Varios de ellos se especializan ahora en el trabajo de eminentes coreógrafos individuales ahora fallecidos: las compañías de Martha Graham, de José Limòn, de Paul Taylor, de Trisha Brown. El ballet estadounidense sigue reviviendo muchas más obras de George Balanchine (1904-1983) y Jerome Robbins (1918-1998) que el ballet británico de Frederick Ashton (1904-1988) y Kenneth MacMillan (1929-1992). (Merce Cunningham, siempre audaz, tomó la decisión contraria, anunciando antes de su muerte que, después de su muerte, su compañía recorrería el mundo durante dos años pero luego se retiraría).

Durante la década de 1980 o antes, Taylor (1930-2018) y su compañía se convirtieron en la corriente principal de la danza moderna estadounidense: menos reconocida que Martha Graham (para quien había bailado una vez) y mucho menos desconcertante que Cunningham (para quien había bailado en una etapa anterior), pero incluso mejor a la hora de ofrecer al público una amplia gama de queridos clásicos de la danza. Esto sigue siendo cierto, siete años después de su muerte, incluso ahora que sólo cuatro o cinco de sus bailarines trabajaron con el propio Taylor. Su compañía, especializada en su trabajo pero ya no exclusivamente, sigue atrayendo multitudes durante tres semanas cada noviembre al gran Teatro David H. Koch (anteriormente el Teatro del Estado de Nueva York) en el Lincoln Center: siempre el punto culminante del año de la compañía. Es cierto que en otros lugares, “Taylor” –el nombre que aparece en los carteles y programas– tiende a atraer audiencias mucho más pequeñas para muchas menos actuaciones. En Año Nuevo, llega al Linbury Theatre de Covent Garden para tres funciones (del 27 al 31 de enero) de un programa de dos obras de Taylor y una de Robert Battle.

La compañía Taylor comenzó a conectarse con coreógrafos más jóvenes durante la vida de Taylor. Fue una buena idea, con resultados sobresalientes en la creación de Bach de Pam Tanowitz “All At Once” (2019), realizada pocos meses después de la muerte de Taylor.

Sin embargo, fue una verdadera tontería por parte de la compañía nombrar en 2022 a Lauren Lovette como coreógrafa residente. Lovette, que había surgido como directora del Ballet de la ciudad de Nueva York y que aún ahora sólo tiene treinta y cuatro años, era una bailarina dulce y a menudo encantadora, pero sin fuerza virtuosa. (También fue la única directora del City Ballet que he visto superponer la coreografía de Balanchine con modales encantadoramente congraciadores). Sin embargo, como coreógrafa, sigue siendo un don nadie. Aunque se dedicó a la coreografía profesional en 2016, todavía no ha desarrollado ningún estilo coreográfico propio ni (seguramente el don más básico de un coreógrafo) ha demostrado talento para hacer que los bailarines elegidos se vean bien. La próxima semana informaré más sobre su trabajo para “Taylor” y el de Robert Battle, el segundo coreógrafo residente de la compañía, pero con más experiencia y talento.

Con razón, y afortunadamente, la compañía Taylor ya está sobresaliendo donde debería sobresalir: en la propia coreografía de Taylor, con once de las creaciones del maestro expuestas este mes, que van cronológicamente desde “Scudorama” (1963) hasta “Concertiana” (2018). La mayoría de estos bailarines son jóvenes e inexpertos; sin embargo, presumiblemente gracias a un personal de ensayo capacitado y a un casting astuto, no parece haber eslabones débiles en ningún elenco. Mis únicas reservas son que la conmovedora y elegíaca “Sunset”, una de las mejores obras de Taylor, parecía demasiado pulida; y que Devon Louis, haciendo su debut como protagonista de Whitman en “Beloved Renegade”, nunca nos muestra que las visiones del ballet son sus visiones.

Aunque he visto estas once obras de Taylor en el pasado, en la mayoría de los casos con frecuencia (dejó docenas más), una vez más estoy asombrado por la diversidad del dominio de estilo y tema de Taylor. Quizás podamos decir en términos generales que el lenguaje de baile de Taylor es una adaptación lírica de la técnica de Martha Graham, con todo el sentido de peso que la danza moderna puede tener, pero esas palabras no te preparan para el dominio virtuoso de la dinámica que los bailarines de Taylor muestran en “Company B”, un retrato de la vida social estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, bailado con éxitos de las Andrews Sisters. Esta obra también ha sido bailada, de manera ganadora, por varias compañías de ballet, pero con ellas tiene una ligereza que la mantiene exclusivamente cómica, mientras que con los bailarines de Taylor se ve que muchas de sus caídas al suelo son referencias a las muertes repentinas de los soldados, aquí expresadas como una parte demasiado común de la vida en tiempos de guerra.

La temporada celebra la larga colaboración de Taylor con el renombrado artista Alex Katz (nacido en 1927 y presente en la gala del martes). Katz y Taylor hicieron dieciséis piezas juntos, de las cuales sólo tres se exhibirán este otoño. La más loca es seguramente “Diggity” (1977), con los numerosos perros bidimensionales a la altura de una pantorrilla que forman su decoración. En “Scudorama” (1963), el cielo azul está salpicado de nubes negras; los diferentes colores fuertes que lucen los bailarines y el personaje de dibujos animados de las nubes ayudan a establecer el carácter surrealista de la pieza. “Sunset” (1983) es un drama tremendamente ambiguo sobre seis militares y las cuatro mujeres de las que se hacen amigos: las líneas y los colores de los diseños de Katz realzan la vívida simplicidad de la situación humana. Estos hombres realmente tienen más en común entre ellos que con las mujeres que conocen; y, para ellos, las mujeres, por atractivas que sean como novias potenciales, no tienen ninguna función como enfermeras, hermanas o cuidadoras.

Los cinco movimientos de “Esplanade” (1975, con conciertos para violín de Bach), para la mayoría de las personas los bailes más queridos de Taylor, captan perfectamente cómo Taylor se mueve entre la exuberancia y el dolor, y entre la formalidad y el desenfreno. “Concertiana” (2018), el último baile de Taylor, es Taylor menor y, sin embargo, pocos coreógrafos podrían mostrar tan bellamente a cada uno de sus once bailarines y al mismo tiempo hacerlos parte del flujo y reflujo de la música de Eric Ewazen.

Bueno, el repertorio tiene al menos un fracaso. “Troilus and Cressida (reducido)” (2006) es una pérdida de tiempo para todos, una broma sobre el amor y la mitología griega y el humor teatral, con música de ballet de Ponchielli de “La Gioconda”. Lo peor es que a menudo se puede ver cuánto más ingenioso podría ser el chiste de Taylor; pero la mala comedia de Taylor suele ser chapucera.

“Speaking in Tongues” (1988) es todo lo contrario: un drama oscuro sobre una comunidad eclesiástica fundamentalista donde la composición de Taylor debe haber implicado una preparación detallada con el compositor Robert Patton. El mundo sonoro por sí solo es peculiar, ya que implica sonidos grabados que a veces parecen distorsiones de radio distantes. Es un relato misterioso pero convincente e intensamente detallado del poder de un sacerdote de Elmer Gantry sobre su comunidad. Aunque vi esto cuando era nuevo con los bailarines originales de Taylor, en realidad ha mejorado con los años. Como sacerdote, el técnicamente poderoso Lee Duveneck tiene un papel que le da una profundidad y fuerza completamente nuevas a su amplitud y ataque físico. Todas las felicitaciones al personal que ha revivido esta y otras creaciones de Taylor para esta temporada. Qué bueno ver, ahora más claramente que nunca, que Taylor fue uno de los grandes creadores de teatro de nuestro tiempo.