Hay un viejo dicho en urdu: Zaroorat ijaad ki maa hai (la necesidad es la madre de todos los inventos). Lo escuchaba a menudo cuando era niño y crecía en Pakistán.
Siempre me ha fascinado cómo algunas frases saltan de un idioma a otro sin perder su verdad.
Verá, la supervivencia tiene un dialecto universal, y aquí, detrás de los muros del castillo de la Prisión Estatal de Nueva Jersey (NJSP), la necesidad no es solo una madre, es un director, un capataz y un susurro constante en el oído.
Centavos por dólar
Al igual que las cadenas y ganchos que alguna vez se usaron para castigos corporales en el sótano de la “Casa del Guardián” en NJSP, el trabajo penitenciario es una reliquia de otra época. Es un sistema que todavía huele levemente a presos y campos empapados de sudor.
Aquí en NJSP, trabajamos porque nos dicen que lo hagamos, por unos centavos de dólar.
Según Prison Policy Initiative (PPI), una organización sin fines de lucro que investiga la criminalización masiva en Estados Unidos, los presos pueden ganar tan solo 0,86 dólares al día, mientras que quienes realizan trabajos cualificados (como fontaneros, electricistas y administrativos) apenas ganan unos pocos dólares al día.
Mientras tanto, una investigación de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles (ACLU) muestra que muchos estados pagan entre $0,15 y $0,52 por hora por trabajos de limpieza y mantenimiento, como trabajos de saneamiento, y algunos estados pagan a los prisioneros. nada en absoluto.
El presupuesto del Departamento Correccional asciende a miles de millones, pero los presos pueden trabajar todos los días del año y aun así ganar sólo lo suficiente para elegir entre jabón o sopa cuando hacen el pedido en la comisaría.
Según el PPI, las prisiones recaudan aproximadamente 2.900 millones de dólares al año por las ventas en la comisaría y las llamadas telefónicas de los presos. Mientras tanto, una investigación en The Appeal, una publicación centrada en el sistema legal estadounidense, encontró que los precios en las comisarías son a menudo cinco veces más altos que los precios fuera de prisión, con márgenes que se disparan hasta 600 por ciento para algo así como un recipiente para dentaduras postizas.
Con costos como estos, los prisioneros han tenido que crear una segunda economía sólo para sobrevivir adentro. Lo llamamos “ajetreo”, no en el sentido de Wall Street, sino en la forma más pura de hacer algo a partir de la nada.
el sastre
Conocí a “Jack”, que trabaja en una despensa, un hombre que prefiere guardar su verdadero nombre por miedo a represalias. Su trabajo en la prisión consiste en preparar comidas para sus compañeros de prisión. Trabaja los 365 días del año, sin días festivos ni bajas por enfermedad, y cada mes recibe un poco más de 100 dólares en su cuenta de la prisión.
Jack no recibe dinero de su familia en el exterior. La mayoría de los prisioneros no lo hacen. De hecho, muchos apoyan a sus seres queridos afuera a través de sus actividades carcelarias.
Jack cose la supervivencia con hilo y aguja. Hace dobladillos a pantalones caqui, estrecha camisas y remenda zapatos para hacer estampillas. Esta moneda de la prisión se compra a través de la comisaría o se intercambia entre los prisioneros como moneda fuerte para comprar y vender. Un libro tiene 10 estampillas y cuesta alrededor de 8 dólares en la comisaría, pero puede costar más cuando se intercambia entre prisioneros.
Con dos libros de estampillas obtienes un “conjunto” hecho a medida (pantalones y una camisa o dos camisas), y cuatro estampillas (alrededor de $3) para levantar los puños de los pantalones por encima de los tobillos, una petición popular entre los hermanos musulmanes aquí. Jack no dice cuánto gana al mes, pero es más de lo que gana preparando las comidas.
El agua es su mayor gasto. “Aquí el agua del grifo me quema el estómago”, me dijo. “Sabe a metal”.
Compra una caja de 24 botellas de agua de 470 ml (16 oz) por 6 dólares (unas ocho estampillas). Sólo se permiten tres cajas por recluso a la vez, y sólo podemos realizar pedidos en la comisaría dos veces al mes. Intenta racionar, pero cuando se le acaba (o no hay agua disponible en la comisaría) necesita desembolsar más dinero para comprar botellas a otros prisioneros que venden a precios más altos.
“Lo curioso”, dijo, sin sonreír, “es que ellos (la prisión) les dan filtros de agua a los oficiales”.
la tienda de la esquina
En otro nivel, Josh dirige lo que podríamos llamar una tienda de barrio sin rincón. Vende e intercambia alimentos para obtener ganancias: bolsitas de chile o bloques de queso de la tienda, pimientos sacados de contrabando de la cocina. La comisaría puede quedarse sin artículos o imponer límites a la cantidad de prisioneros que pueden comprar, por lo que los prisioneros acuden a Josh. Pero también acuden a él por otras cosas: grapadoras para trabajos legales, zapatos o dinero en efectivo. Cambian sellos de prisión por su compra. El tipo de cambio y los precios fluctúan dependiendo de la oferta y la demanda, pero siempre hay ganancias. Un paquete de 24 galletas compradas en la tienda de comestibles por $4 pueden venderse entre $5 y $12. A menudo es más rentable vender galletas a granel.
El sistema de Josh es puro negocio callejero. Compra al por mayor a los trabajadores de la cocina, quienes roban pequeñas cantidades de las despensas, y cuando un prisionero hace un pedido, se lo pasa de contrabando inmediatamente, normalmente a través de un “corredor de unidad”. Vende con un margen de beneficio y ofrece crédito a tasas más altas.
“Es un juego del gato y el ratón”, explicó Josh. “El truco es no guardar nunca nada en tu celda. Hay demasiados enemigos”.
Los “enemigos” podrían delatar y meter a Josh en problemas. A veces, el chivato en sí es una actividad en la que la policía recluta a un prisionero para que espíe y les proporcione comida, que ellos, a su vez, venden.
El ajetreo de Josh le permite comprar regalos para sus hijos y camisetas de concientización sobre el cáncer para su madre en recuperación, y mantiene viva su cuenta telefónica para poder hablar con ellos.
Y luego está Martín Robles, de 52 años, que puede arreglar cualquier cosa. Yo lo llamo “Sr. Fix It”. Puede hacerlo todo: ventiladores, electrónica, ropa. En verano, cuando los ventiladores se queman, evita el fusible (que a menudo se rompe debido a las fluctuaciones de energía) por el precio de dos libros de sellos. “Hay que gastar dinero para ganar dinero”, dijo, explicando el costo del aceite, el pegamento y el papel de lija, las herramientas de su oficio. No quiso revelar cuánto gana, pero lo buscan en prisión. Dice que su ajetreo no se trata tanto de sobrevivir como de mantener sus manos ocupadas y su dignidad intacta.
Los ajetreos siguen girando
Cada uno de estos hombres trabaja en la economía penitenciaria oficial y luego vuelve a trabajar en la sombra. En ambos casos, reciben salarios insuficientes, escasez de suministros y supervisión excesiva. El ajetreo no se trata de avaricia. Se trata de mantenerse vivo, estar conectado y, a veces, enviar un regalo de cumpleaños a una ahijada para recordarle a ella y, lo que es más importante, a ti mismo, que todavía existes más allá de estos muros.
Aquí no tenemos mucho. Lo que sí tenemos es tiempo, presión y el tipo de hambre que agudiza la mente. Así que nos las arreglamos. Convertimos los restos en herramientas, el aburrimiento en ritual. Detrás de estos muros, la necesidad seguirá generando inventos. Y los ajetreos seguirán girando, una transacción silenciosa a la vez.
Esta es la segunda historia de una serie de tres partes sobre cómo los presos se enfrentan al sistema de justicia estadounidense a través de la ley, las actividades penitenciarias y la educación obtenida con tanto esfuerzo.
Lea la primera historia aquí: Cómo estoy luchando contra el sistema penitenciario de EE. UU. desde adentro
Tariq MaQbool está preso en la Prisión Estatal de Nueva Jersey (NJSP), donde se encuentra recluido desde 2005. Es colaborador de varias publicaciones, entre ellas Al Jazeera English, donde ha escrito sobre el trauma del confinamiento solitario (ha pasado un total de más de dos años en aislamiento) y lo que significa ser un prisionero musulmán dentro de una prisión estadounidense.
Martín Robles También está prisionero en NJSP. Estas ilustraciones fueron realizadas con mina y lápices de colores. Como tiene materiales de arte limitados, Robles usó cuadrados doblados de papel higiénico para mezclar los pigmentos en diferentes tonos y colores.
