A medida que se acerca el otoño, en todas las latitudes del norte, las aves, ya sean paseriformes (pájaros posados), aves acuáticas, rapaces, etc., comienzan a prepararse. Han pasado la primavera y el verano en las vastas extensiones de Siberia, Asia Central y el norte de Europa criando a sus crías en la generosa abundancia de vida que prospera aquí durante este tiempo.
Pero ahora, a medida que los días se acortan y las noches se vuelven más frías, están inquietos. Comen frenéticamente, engordan y practican sus habilidades de vuelo con sus crías. Por delante se encuentra el mayor desafío de sus vidas, especialmente para sus novatos, tal vez. Y entonces, un día, cuando el fotoperiodismo (el número de horas de luz y probablemente específico de cada especie) se lo dice, se levantan y se alejan en grandes bandadas. Los más pequeños vuelan de noche, los más grandes en grupos durante el día. Y, por supuesto, los siguen aves rapaces, aguiluchos, halcones y águilas de ojos brillantes, que siguen la pista a los jóvenes y débiles.
Las aves, como las golondrinas que se han criado en el lluvioso Reino Unido, se dirigen a los climas soleados de África como muchos otros. Aves acuáticas, aves zancudas, grullas y cigüeñas, así como pequeñas currucas y papamoscas que habían hecho de las interminables praderas y bosques de Rusia y Europa Central sus zonas de reproducción, descienden hacia el gran Himalaya, volando más allá de las montañas desde ambos extremos, y algunas, como los gansos con cabeza de barra, incluso se atreven a sobrevolar el poderoso Everest. Se dirigen hacia humedales, praderas y bosques del subcontinente, donde planean pasar las vacaciones de invierno. Algunos, como el sorprendente pequeño halcón de Amur, que vuela hacia el oeste desde China, a través del subcontinente, descansando en lugares como Arunachal Pradesh –e incluso aquí en Goa– antes de partir para cruzar el Mar Arábigo hacia África occidental. Algunos, como la aguja de cola de barra, tienen una enorme resistencia: vuelan 13.600 km sin escalas desde Alaska hasta Nueva Zelanda. Las magníficas grullas siberianas, que han criado a sus polluelos en el norte de Siberia, se dirigirán al lago Baikal en China. (Otro rebaño más pequeño hizo del Parque Nacional Keoladeo en Bharatpur su lugar de vacaciones, antes de ser fusilado en pedazos en Afganistán y Pakistán.)
Todos saben una cosa: las tierras de cría que dejaron atrás estarán cubiertas de nieve y hielo durante los próximos tres o cuatro meses. Las especies de presa, como insectos y roedores, morirán o desaparecerán bajo tierra y los árboles quedarán desprovistos de follaje y el suelo será duro como el granito.
Mientras que muchos estarán felices de amerizar en los humedales cercanos a Delhi, por ejemplo (a pesar de la contaminación), deleitando a grandes grupos de observadores de aves abrigados, otros volarán más al sur, a lugares como el lago Pulicat y Point Calimere.
Y en una nota similar, verificaré la fecha en que cae Diwali y haré las maletas y me dirigiré a los climas soleados de Goa antes de que la locura de los petardos y la tristeza y la fatalidad dickensiana caigan sobre esta antigua capital masoquista de nuestro país.
Ahora bien, todos estos lugares donde nuestros huéspedes migratorios deciden quedarse para un merecido descanso y descanso tienen sus propias especies residentes, que han vivido allí todo el año y han criado a sus familias aquí. El pato de pico manchado es uno de ellos, por ejemplo. A diferencia de los residentes en otros países del mundo, ellos no se ofenden con la llegada de los visitantes ni exigen siquiera ver sus pasaportes o visas. Tampoco se ofenden por la forma un tanto informal de vestir de algunos de estos visitantes (las aves zancudas, por ejemplo, todas con manchas y motas confusas de color marrón, gris y blanco), lo que dificulta su identificación para los observadores de aves apiñados. Las pequeñas reinitas, que pesan unos 10 gramos y han volado unos 8.000 km para llegar aquí, suelen vestirse con varios tonos de marrón y beige y enloquecen a los observadores de aves. Muchos simplemente solucionan el problema llamándolos “pequeños trabajos marrones”. Pero ninguna de estas aves es esposada, enjaulada, considerada criminal y puesta en el siguiente vuelo a casa con grilletes en las piernas: como máximo, pueden ser etiquetadas por radio para que su ruta migratoria pueda ser rastreada y protegida.
La historia continúa debajo de este anuncio.
Es inmensamente reconfortante observar la llegada de una bandada de aves migratorias. En lo alto, madejas de grullas y cigüeñas se extienden por el cielo en grandes escalones, llamándose inquietantemente entre sí, los gansos pueden volar más abajo en la clásica formación en V, tocando la bocina al llegar y, si escuchas el gemido de un avión de combate, mira hacia arriba: habrá patos que pasan a toda velocidad, luego brincan y resoplan mientras parecen caer del cielo con una rapidez impresionante y salpicar y menear la cola por un trabajo bien hecho.
Luego, a medida que se acerca la primavera, algunos de los caballeros inmigrantes, especialmente entre las aves zancudas caninas, comenzarán a ponerse trajes ricos en tonos rojizos, dorados, grises y negros. Estallarán disputas y también entre los patos habrá carreras indignadas y persecuciones sobre el agua mientras se busca a las damas. Y entonces, un día, el cuerpo de agua permanecerá quieto y en silencio, salvo por sus fieles y desamparados residentes. En las zonas de reproducción de los vacacionistas, la vida vuelve a sonar cuando los pájaros exhaustos llegan y proceden a formar nuevas familias, algunos con nuevos socios y otros permaneciendo fieles a su prometido.
Y si pensabas que esto era lo suficientemente impresionante, aquí tienes algo: incluso los insectos son capaces de realizar viajes tan prodigiosos. La mariposa monarca de América del Norte vuela a México cuando se acerca el invierno y allí hiberna. A medida que se acerca la primavera, vuela de regreso al norte, muriendo en el camino pero dejando su plan de vuelo a sus crías, que aún tienen que convertirse en adultos. Una generación hace el viaje hacia el sur, tres o cuatro el siguiente viaje hacia el norte. ¡Imagínese!
