Después del asesinato de Sharif Osman Hadi en diciembre y el funeral que atrajo a cientos de miles de personas al corazón de Dhaka, la nación se convulsionó brevemente de dolor.
Luego, como casi siempre ocurre, la emoción retrocedió. Incluso el martirio tiene una vida útil en la memoria pública. La gente corriente, agobiada por la supervivencia, no sufre un duelo indefinidamente. El duelo se desvanece y la vida irrumpe.
Bangladesh ha visto esto antes. Tomemos como ejemplo a Abu Sayeed, el primer mártir del levantamiento de julio de 2024 que condujo al derrocamiento de la entonces primera ministra Sheikh Hasina. La imagen de él de pie con los brazos extendidos, absorbiendo las balas (de goma) de la policía como si quisiera detener la historia misma, ya ha entrado en el canon visual del país. Está pintado en las paredes, reproducido en murales, estilizado en el arte y embalsamado en los libros de texto. La imagen de Sayeed es inmortal. Su dolor no lo es.
Hoy en día, el dolor que rodea su muerte probablemente persiste sólo dentro de su familia y en un pequeño círculo de personas íntimas. Para todos los demás, ha sido desplazada por la rutina diaria: por la inflación, la inseguridad y las demandas paralizantes de la vida en un mundo duramente transaccional que constantemente priva a las personas del lujo de las emociones sostenidas.
También hay una verdad más dura. La muerte de Abu Sayeed, en todos los sentidos sombríamente prácticos, logró un cierre. Su martirio desató el levantamiento masivo que finalmente derrocó el régimen dictatorial de Hasina, que había gobernado durante más de una década y media mediante la fuerza y el despojo sistemático de su capacidad política y humana. El sacrificio de Sayeed tuvo un propósito utilitario. La historia se movió. Su capítulo, por trágico que sea, está completo.
La muerte de Hadi no lo es.
Más de un mes después de su muerte, su martirio sigue inconcluso, sin resolver, y es precisamente por eso que la respuesta pública ha sido tan ferviente y tan emocionalmente inagotable. Los honores conferidos a él, la intensidad del duelo y el dolor casi no procesado apuntan a algo más profundo que el papel catalizador de otro héroe caído. Para entenderlo, primero hay que entender lo que hoy se podría llamar el “efecto Hadi”.
Hadi entró en la conciencia pública a través de clips de redes sociales y programas de entrevistas televisivos, en los que participaba en enfrentamientos virales con algunos incondicionales sociales y políticos conocidos. Era físicamente modesto: bajo, con el pelo y la barba despeinados, pero de mirada aguda. Su poder residía en el lenguaje. Habló en un bengalí absolutamente plebeyo, teñido con las cadencias rurales del sur de Bangladesh, muy alejado de la dicción pulida y patricia de la élite urbana de Dhaka. Era una voz que a millones de personas les resultaba familiar, incluso íntima.
Con una modesta educación en una madrasa, tiempo en la Universidad de Dhaka y raíces en una familia de clase media baja, Hadi encarnaba una combinación volátil: el subalterno con acceso justo para amenazar las jerarquías establecidas. No estaba ni completamente dentro del sistema ni completamente fuera de él. Su religiosidad –sin remordimientos y profundamente islámica– resonó poderosamente en un país donde aproximadamente el 90 por ciento de la población es musulmana y donde la fe sigue siendo una de las pocas fuentes duraderas de identidad colectiva.
Después del levantamiento de 2024, Hadi comenzó a atraer la atención sostenida de los principales medios de comunicación. Mientras los restos del establishment cultural y político de la Liga Awami tanteaban cautelosamente las aguas en busca de un regreso, él los enfrentó de frente. Su lenguaje era directo, a menudo abrasivo y deliberadamente. Una y otra vez, Hadi advirtió sobre el peligro de permitir que el partido regresara a la vida pública a través de sus redes culturales y sociales, mucho antes de que pudiera volver a ingresar a la política formal.
Esta no fue una batalla política convencional. La lucha de Hadi –si se puede llamar así– estaba dirigida directamente a la cultura. Durante décadas, la Liga Awami de Hasina había ejercido un control casi hegemónico sobre la esfera cultural de Bangladesh, saturando los medios, la academia y las artes con sus narrativas preferidas. En principio, esto no fue una sorpresa. Como partido de centro izquierda que dirigió la guerra de liberación de 1971, la Liga Awami basó su legitimidad en el idioma, la identidad, la cultura y una visión particular del nacionalismo bengalí. Gran parte de la clase intelectual del país encontró esa visión familiar e institucionalmente gratificante.
Pero durante los cuatro mandatos consecutivos de Hasina –tres de ellos obtenidos mediante elecciones ampliamente consideradas amañadas o no participativas– ese proyecto cultural hizo metástasis. Lo que alguna vez fue una defensa se convirtió en dogma. El nacionalismo bengalí se redujo, se revisó la historia y la guerra de liberación se reformuló cada vez más para elevar a Sheikh Mujibur Rahman –padre de Hasina y líder de la lucha por la independencia– a una figura casi mítica. La producción cultural dejó de ser pluralista. Se volvió devocional.
Las consecuencias fueron profundas. Los medios de comunicación dominantes y los intelectuales influyentes hicieron más que amplificar esta narrativa. Lo hicieron cumplir. En el proceso, marginaron la visión del mundo de una gran mayoría de bangladesíes, muchos de los cuales son musulmanes religiosamente moderados que no podían reconocerse a sí mismos en la versión impuesta del nacionalismo “secular”. Con el tiempo, la reverencia por Mujib, como se recuerda ampliamente a Rahman, pasó del respeto al ritual, dejando poco espacio para la disidencia sin una penalización social o profesional.
Ese resentimiento no desapareció. Esperó.
Después del levantamiento de 2024, estalló, de manera más visible con la demolición de estatuas y murales de Mujib en todo el país. Es un error presentar estos actos simplemente como vandalismo o iconoclasia; fueron un intento, aunque crudo, de recuperar la agencia cultural de una ortodoxia sancionada por el Estado. En esencia, había una demanda de reafirmar una identidad sociopolítica basada en la moderación religiosa en lugar del simbolismo secular impuesto.
Ninguna figura llegó a encarnar más claramente esa ruptura que Sharif Osman Hadi.
El ascenso de Hadi en la conciencia colectiva siguió un arco claro. Sin cálculo aparente, primero surgió en las redes sociales y luego irrumpió en las plataformas principales, exponiendo metódicamente la hipocresía de un complejo mediático-intelectual que había permitido el autoritarismo de Hasina mientras se disfrazaba de superioridad moral. Su negativa a moderar su crítica, su insistencia en nombrar colaboradores en lugar de abstracciones, tocaron una fibra sensible.
Para muchos bangladesíes inmediatamente después de julio de 2024, Hadi sonaba como la voz que aspiraban escuchar. Dijo en voz alta lo que otros habían susurrado o se habían obligado a reprimir por completo. Parecía sincero, tal vez incluso imprudentemente. Y en una cultura política agotada por el doble discurso, esa honestidad resultó magnética.
Hadi no se limitó a las críticas. Con financiación pública, fundó el Centro Cultural Inqilab, un intento explícito de construir una infraestructura cultural alternativa. Su misión era clara: promover un lenguaje cultural arraigado en Bangladesh y basado en valores islámicos, uno que resonara con los instintos sociales de la mayoría en lugar de la estética estrecha, urbana y secular amplificada durante mucho tiempo por las instituciones de élite. Para muchos bangladesíes que habían visto la versión dominante de la expresión cultural bengalí como excluyente o impuesta, el Centro Inqilab se sintió menos como una provocación que como una corrección.
Sin embargo, el Bangladesh posterior al levantamiento no fue sólo un laboratorio para la experimentación cultural. Bajo un gobierno interino, el país pasó de la ansiedad económica a la incertidumbre política, y el sentimiento público gravitó cada vez más hacia una demanda: estabilidad a través de elecciones. Hadi comprendió esto rápidamente. La resistencia cultural, concluyó, seguiría siendo vulnerable a menos que estuviera anclada en el poder político formal. El Parlamento era el lugar donde residía una influencia duradera.
Su decisión de disputar un escaño en el corazón de Dhaka, en las próximas elecciones, lo elevó casi de la noche a la mañana. Hadi, que se postuló sin el respaldo de ninguna maquinaria política importante, se posicionó frente a un candidato experimentado y bien financiado de un partido que se esperaba que regresara al poder. La asimetría era marcada. Fue una contienda entre David y Goliat en una ciudad –y un país– ávido de ruptura. La atención era inevitable.
Lo que siguió no fue tanto una estrategia mediática como una estudiada negativa a tener una. Hadi permitió que el simbolismo del concurso creciera orgánicamente. Su campaña fue llamativamente básica: folletos en lugar de vallas publicitarias, apretones de manos en lugar de caravanas. Rezó el Fajr con los votantes, caminó por barrios de clase trabajadora y habló en la misma lengua vernácula sin pulir que lo había hecho reconocible por primera vez. Las redes sociales hicieron el resto, amplificando lo que parecía espontáneo y, por tanto, creíble.
En el centro del atractivo de Hadi había una única convicción sobre él que se afianzó con sorprendente velocidad: que era incorruptible. Después de 16 años de gobierno de Hasina –sostenido por alianzas con capitalistas compinches, una burocracia complaciente y un clientelismo selectivo– la corrupción se había convertido en una de las características definitorias del régimen. Hadi se ofreció a sí mismo como su antítesis. No prometió reformas tecnocráticas ni cambios institucionales. Prometió algo más simple y, para muchos, más persuasivo: que sería lo suficientemente valiente como para enfrentar el poder sin pestañear.
En los primeros días posteriores al levantamiento de julio, esa misma fe se había depositado brevemente en los líderes estudiantiles que habían iniciado el movimiento de masas de 21 días contra la discriminación sistémica. Ellos también eran vistos como inmaculados y valientes. Pero esa confianza se erosionó rápidamente a medida que la política reafirmó sus viejos hábitos. Casi por defecto, la carga de preservar esa creencia, de demostrar que la integridad podía sobrevivir a la proximidad al poder, recayó en Hadi.
Curiosamente, Hadi, de ninguna manera, había sido el arquitecto del levantamiento de julio. Sin embargo, después de esto, se convirtió en uno de sus herederos más importantes. El Hadi de los debates televisivos ocupó las mentes, pero el Hadi de la campaña electoral llegó a algo más profundo.
Eso explica por qué su asesinato produjo una sensación palpable de pérdida, por qué tantos bangladesíes comunes y corrientes sintieron, sin ironía, que les habían quitado algo esencial.
Tras su muerte, Hadi ha crecido, pero aún no se ha resuelto si se ha vuelto más fuerte. La historia no ofrece garantías. Su asesinato ya ha creado oportunidades para que otros hablen en su nombre, negocien con su imagen y conviertan el sacrificio en moneda política. El martirio siempre ha sido un bien de fácil apropiación.
Aún así, sería un error suponer que el desvanecimiento del dolor hará que Hadi sea irrelevante con el tiempo. La emoción pública inevitablemente disminuye, pero las luchas inconclusas no. La idea que defendía –la insistencia en recuperar la agencia cultural, en enfrentar la corrupción sin acuerdos, en rechazar el permiso de las élites– no ha sido resuelta, y mucho menos derrotada.
El proyecto de Hadi sigue incompleto. Ésa es la verdadera fuente de su persistencia en el imaginario nacional. Y quien crea lo contrario malinterpreta tanto el momento como al hombre.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
