nadie esperaba El show de Ed Sullivan Parece controvertido, pero gracias a una actuación infame del músico de jazz Rahsaan Roland Kirk, uno de sus episodios finales resultó ser un espectáculo memorable.
Habiendo corrido durante 23 años seguidos, El show de Ed Sullivan era una plataforma icónica que atraía a millones de espectadores en todo Estados Unidos y había sido a la vez un faro y un barómetro de la cultura popular; Fundamentalmente, fue fundamental para presentar al público estadounidense en general a músicos locales pioneros como Elvis Presley y actos internacionales como Los Beatles y Los Rolling Stones. Durante sus más de 650 episodios, también mostró a muchos artistas de jazz, especialmente en la década de 1950, cuando presentó Luis Armstrong, conde basie, y Duque Ellington. En la década siguiente, sin embargo, el descenso comercial del jazz se reflejó en que el espectáculo ofrecía menos oportunidades de actuación para artistas de jazz, especialmente para los negros.
En 1971, Kirk era conocido como un inconformista carismático y franco que estaba frustrado porque los medios estadounidenses ignoraban el jazz y sus creadores. El músico de 35 años era un virtuoso cuyo truco de fiesta consistía en tocar tres cuernos al mismo tiempo. También era un apasionado del jazz –o lo que prefería llamar “música clásica negra”– y quería aumentar su visibilidad en un país que parecía ajeno a la importancia histórica y cultural de su forma de arte indígena. Inspirado por el clima de protesta que arrasaba Estados Unidos en la era de la contracultura, él y su amigo Mark Davis fundaron The Jazz and People’s Movement (J&PM), que comenzó en 1969 inicialmente como un evento de improvisación regular en el Village Vanguard los lunes por la noche.
Utilizando los lemas “¡Detengan el encubrimiento ahora!” y “¡Contrata más artistas negros en la televisión!”, Kirk y Davis colaboraron para escribir un manifiesto que criticaba a los medios estadounidenses por su papel en respaldar la intolerancia y la discriminación; Los objetivos del movimiento, afirmaron, eran “permitir a los artistas negros alcanzar las posiciones de prominencia que su arte tanto merece: dar nueva vida a la cultura negra”.
Envalentonados por la respuesta mayoritariamente positiva de otros músicos de jazz, Kirk y Davis elaboraron una petición exigiendo que los programas de televisión dieran mayor visibilidad a los músicos negros. Organizaron una disrupción enérgica pero pacífica (donde sus seguidores hicieron sonar silbatos y sostuvieron pancartas) de El show de Merv Griffin en agosto de 1970. Los apareció en los noticieros de televisión de todo el país, pero fueron tildados de “militantes negros”, lo que llevó al FBI a monitorear de cerca sus actividades.
Según el biógrafo de Kirk, John Kruth, cuyo superlativo libro del año 2000 Momentos brillantes pinta un retrato definitivo del mago del jazz: J&PM y su creciente ejército de manifestantes pacíficos que denunciaban irregularidades también se infiltraron en Johnny Carson. El show de esta noche y llevó con éxito el caos organizado al conjunto de El show de Dick Cavett.
Su próximo objetivo era aún más prestigioso: el programa de variedades de televisión más famoso de Estados Unidos, El show de Ed Sullivan. Kirk y Davis enviaron a los productores del programa una carta de advertencia, informándoles que ahora estaba en la mira de J&PM. Buscando evitar controversias, el equipo de producción de Sullivan le ofreció a Kirk un lugar para actuar en el programa. La oferta llegó con una condición: que realizara Stevie maravilla‘My Cherie Amour’, que uno de los coordinadores de talentos del programa había escuchado tocar a Kirk y le entusiasmaba.
Kirk estuvo de acuerdo y reunió una banda para la ocasión. Pero no era un grupo cualquiera. Era un conjunto de nueve integrantes que incluía a tres superestrellas del jazz en sus filas; bajista/compositor Carlos Mingus (quien, como Kirk, era un vociferante agitador político), el saxofonista tenor de vanguardia Archie Sheppy el brillante baterista Roy Haynes, a quienes complementó un segundo bajista, Henry “Pete” Pearson, junto con dos trombonistas (Charles McGhee y Dick Griffin), el pianista Sonelius Smith y los percusionistas Joe Texidor y Maurice McKinley.
Kirk comenzó su actuación anunciando que “esta noche se escuchará verdadera música negra…” antes de girarse y gritar “¡katumba!” a McKinley, quien respondió con un redoble de conga que condujo a la introducción de dos trompetas de la melodía clásica de Kirk, “The Inflated Tear”. Sorprendentemente, Kirk detuvo la melodía en seco para anunciar la banda, comenzando con el baterista Haynes; Luego cambió su saxofón por una flauta, antes de resoplar brevemente con una pequeña flauta nasal, lo que provocó risas confusas en la audiencia del estudio. Luego, Kirk presentó a Archie Shepp antes de entablar un breve diálogo musical con Charles Mingus. Su breve enfrentamiento fue la señal para que la banda se lanzara a una versión escandalosa de la combativa “Haitian Fight Song” del bajista, que fue interpretada con una intensidad salvaje que sin duda habría sorprendido a muchos de los espectadores de Sullivan. (Parece que Kirk había “olvidado” su acuerdo para interpretar la más accesible “My Cherie Amour”).
“¡Eso fue maravilloso, maravilloso, maravilloso! ¡Escuchémoslo para Ramsam (sic) Roland Kirk!”, dijo entusiasmado Sullivan, después de que la banda llegó al clímax con un acorde sísmico ensordecedor, pero apenas pudo ocultar su sorpresa por lo que acababa de ver y oír.
Rahsaan Roland Kirk fue el último músico de jazz en aparecer en El show de Ed Sullivanque duró solo unas semanas después. Algunas personas creían que la actuación desenfrenada de Kirk había sido en parte responsable de la desaparición del programa, pero el saxofonista negó enérgicamente que ese fuera el caso: “No me culpen porque se apagó de la televisión, no fue mi culpa”, dijo. Es casi seguro que no fue culpa de Kirk: cuando el presentador del programa cumplió 70 años y los gustos televisivos cambiaron, CBS estaba desconectando varios programas de larga duración en ese momento.
El eminente escritor y crítico de jazz Leonard Feather calificó la aparición de Kirk en El show de Ed Sullivan “una noche única en la historia del jazz en la pantalla chica”, y aunque parecía una dulce victoria para J&MP, algunos en el mundo del jazz estaban consternados por lo que habían visto y oído esa noche de enero, e incluso el amigo y productor de Kirk, Joel Dorn, lo vio como una “oportunidad desperdiciada”. No obstante, la notoriedad de Kirk le trajo una mayor exposición televisiva; poco después de la actuación de Sullivan, le dieron un espacio de 30 minutos en El programa de hoy, donde pudo hablar sobre J&MP y al mismo tiempo presentar al público estadounidense en general a los miembros menos conocidos de la banda de Count Basie.
Sin embargo, la verdad es que las consecuencias de su interpretación de Sullivan habían desilusionado al multiinstrumentista, como le dijo su amigo Mark Davis a John Kruth: “Después El show de Ed Sullivanel corazón de Rahsaan estaba roto”, reveló. En 1972, el J&MP se había quedado sin fuerza, y Kirk se convirtió en un cruzado solitario, que continuó difundiendo el mensaje del jazz a través de sus conciertos y álbumes. Kirk murió de un derrame cerebral en diciembre de 1977 a la edad de 42 años, pero en su última entrevista, reflexionó sobre su época al frente del J&MP. “Sabía que era algo que no podía durar”, explicó, “pero era algo para demostrar que el El músico… hace más que ponerse agujas en el brazo o fumar marihuana”. Y añadió con orgullo: “Eso realmente demostró a la gente que nos importaba lo que nos gustaba”.
Explora nuestra colección de jazz con vinilos y CD de edición limitada aquí.
