Otis Johnson entró en Times Square en 2014 y sintió como si hubiera aterrizado en algún lugar irreal. La multitud se movía rápidamente, con los rostros fijos hacia adelante y finos cables blancos saliendo de sus orejas. Para Johnson, que había visto el mundo exterior por última vez a mediados de la década de 1970, se parecía menos a Nueva York que a un escenario de ficción de espionaje. Se preguntó, medio en serio, si todos se habían convertido en agentes secretos. Johnson había estado casi completamente aislado de la sociedad desde 1975. Arrestado a los 25 años por intento de asesinato de un oficial de policía, cargo que ha negado sistemáticamente, le impusieron una sentencia de 25 años a cadena perpetua que finalmente lo mantuvo encarcelado durante 44 años. Cuando salió libre en agosto de 2014, tenía 69 años. Su liberación se había retrasado ocho meses más debido a un cargo de robo juvenil que se remontaba a cuando tenía 17 años. La libertad llegó abruptamente y sin apenas ceremonias. A Johnson le entregaron una tarjeta de identificación, documentación que detallaba el historial de su caso, dos boletos de autobús y 40 dólares, y luego lo enviaron de regreso. Sin ningún vínculo familiar que le sobreviviera, dependió de Fortune Society, una organización sin fines de lucro con sede en Harlem que apoya a las personas que salen de prisión, para obtener alojamiento y asistencia básica, como se documenta en un informe contemporáneo de Al Jazeera. La magnitud del ajuste fue inmediata. Johnson había dejado un mundo de teléfonos de disco, teléfonos públicos en las esquinas y escaparates que no mostraban más que reflejos. Ahora las propias ventanas se movieron. Se quedó mirando los carteles digitales que atravesaban Times Square y se rió con incredulidad. Nunca había visto un vídeo reproduciéndose sobre un cristal. “¡¿En las ventanas?!” exclamó en la película de Al Jazeera. “No hemos visto nada en las ventanas excepto gente caminando, ni ningún vídeo.“ La gente le fascinaba tanto como la tecnología. Muchos parecían estar hablando solos, con los ojos fijos en el frente y los dedos golpeando pequeños rectángulos en sus manos. Sólo después de mirar más de cerca se dio cuenta de que los cables iban desde sus oídos hasta los dispositivos en sus bolsillos. “¿iPhones los llaman o algo así?” dijo, probando la palabra desconocida. En las décadas de 1960 y 1970, recordó, sólo los agentes de inteligencia usaban auriculares. Ese era el marco de referencia que tenía. Las rutinas cotidianas eran igualmente desorientadoras. Los supermercados parecían abrumadores, abastecidos con una abundancia que nunca había encontrado. Le sorprendió la mantequilla de maní y la mermelada que se vendían juntas en el mismo frasco, los estantes de bebidas deportivas de colores brillantes y la gran cantidad de opciones. Al principio, incluso los teléfonos públicos le confundieron. Cuando fue a hacer una llamada y vio un precio de $1, asumió que era un error; la última vez que usó uno, le costó 25 centavos. Sólo más tarde se dio cuenta de que la mayoría de la gente ya no los usaba.La experiencia de Johnson lo coloca dentro de un grupo pequeño. Según la Oficina de Estadísticas de Justicia, alrededor de 3.900 personas fueron liberadas de prisiones estatales de EE. UU. en 2013 después de cumplir 20 años o más, lo que representa menos del 0,7 por ciento de todas las liberaciones de ese año. Para aquellos que han pasado la mayor parte de su vida adulta en el interior, el desafío no se limita a aprender nuevas tecnologías, sino que se extiende a volver a aprender a tomar decisiones.Esa dinámica ha sido estudiada de cerca por Marieke Liem, investigadora de la Escuela Kennedy de Harvard que ha entrevistado a personas liberadas después de décadas tras las rejas. Ha señalado la escasez de recursos para quienes salen de prisión después de largas condenas y los efectos acumulativos de la vida institucional. Desde aprender a utilizar el transporte público y abrir una cuenta bancaria hasta tomar decisiones básicas sobre la comida o los horarios diarios, señala que muchos luchan porque con el tiempo se les ha ido perdiendo mucha capacidad de acción. “La prisión decide cuándo se encienden y cuándo se apagan las luces”, dijo Liem. “Cada momento del día está programado. Cuando uno ha estado en el sistema penitenciario la mayor parte de su vida, ¿cómo se puede esperar que funcione como miembro de la sociedad? ¿Y haga un plan?”.
Sin embargo, las reflexiones de Johnson, capturadas cerca del final de la película de Al Jazeera mientras estaba sentado tranquilamente en Central Park, fueron sorprendentemente mesuradas. Habló de dejar ir la ira, de rechazar la idea de que la sociedad le debía algo a cambio de los años que había perdido. Aferrarse al resentimiento, dijo, sólo “estancaría su crecimiento y desarrollo”. Para él, sobrevivir significaba mirar hacia adelante en lugar de revivir lo que no se podía cambiar.
