En Gaza, una mujer busca a su marido y a su hermano entre los cadáveres

Deir el-Balah y Khan Younis, Franja de Gaza – Israa al-Areer mira la pantalla grande como lo ha hecho tantas veces desde que comenzaron a llegar los cuerpos de Israel.

El proceso es repetitivo. Cada vez que Israel libera los cuerpos de palestinos, llegan al Hospital Nasser del sur de Gaza, donde son fotografiados por el personal del departamento forense. Las fotografías de los muertos se muestran luego en una pantalla en una gran sala donde los familiares y amigos de los palestinos desaparecidos observan.

A medida que una imagen cambia a la siguiente, los que están en el pasillo se esfuerzan por reconocer a sus seres queridos, con la esperanza de poder darles un entierro adecuado y cerrar algo.

Israa no busca sólo a una, sino a dos personas: su marido, Yasser al-Tawil, y su hermano, Diaa al-Areer. Ella cree que ambos están muertos.

El contacto con ambos se perdió el 7 de octubre de 2023, el día en que comenzó la guerra en Gaza. Se cree que estaban cerca de la valla fronteriza con Israel cuando comenzaron los combates y no se ha vuelto a saber de ellos desde entonces.

Israa comenzó su viaje habitual desde su casa en Deir el-Balah, en el centro de Gaza, hasta el hospital de Khan Younis el 14 de octubre, cuatro días después de que comenzara el alto el fuego entre Israel y Hamas. Israel entregó 45 cadáveres ese día como parte del acuerdo, y más regresaron en los días posteriores.

“Mi madre y mi suegra me confiaron esta dolorosa misión, junto con mi hermano y mi cuñado, diciendo que no podían soportar ver la escena”, dijo Israa. “No podía creer que había llegado a este punto de mi vida: buscar entre los muertos a mi marido y a mi hermano, sólo para enterrarlos y tener una tumba y un recuerdo”.

Pero la escena que recibiría a Israa (y a las docenas de personas que miraban las pantallas) fue horrible. Muchos de los cuerpos se han descompuesto y muchos muestran signos de tortura y abuso. El ejército israelí no ha proporcionado en gran medida ninguna información biográfica sobre los cuerpos que envió a Gaza.

“Fueron los momentos más difíciles de mi vida. Cada imagen me hizo jadear de horror por lo que le hicieron a los cuerpos”, dijo Israa. “Casi pierdo la cabeza comparando la imagen de mi hermoso esposo en mi memoria con las horribles fotos en esa pantalla”.

“Vi cuerpos con piedras, arena y clavos metidos en la boca. Algunos tenían los ojos vendados y esposados. A algunos les habían cortado las uñas o los dedos. A algunos les faltaban extremidades. Otros parecían haber sido atropellados por tanques”, añadió. “Fue una tortura salvaje e inhumana, nada que jamás hubiera imaginado ver. Lloré todo el camino a casa, sintiendo que mi corazón se había quemado por completo”.

La sesión duró cuatro horas, pero a pesar de intentar analizar repetidamente cada foto, quedó claro que Yasser y Diaa no estaban entre ellos.

Desaparición

Yasser, que tenía poco más de 30 años cuando desapareció, normalmente pasaba la noche del viernes con sus amigos antes de regresar a casa por la mañana.

Por lo tanto, Israa vio por última vez a su marido el viernes, que resultó ser el 6 de octubre de 2023.

“Esa noche todo fue normal”, dijo Israa. “Lo llamé antes de irme a dormir, alrededor de la una de la madrugada. Nuestra única hija, Abeer, de cuatro años, tenía fiebre. Me aseguró que estaría en casa a las 6 de la mañana”.

Israel se despertó el sábado con el sonido de cohetes y bombardeos.

“No podía creer lo que estaba pasando. Estaba aterrorizada e inmediatamente intenté llamar a mi marido, pero su teléfono estaba inalcanzable”, recordó.

“No tenía electricidad ni Internet para entender lo que estaba pasando, así que fui al departamento de mi vecino para seguir las noticias. Fue entonces cuando me di cuenta de la magnitud de lo que estaba sucediendo”, dijo Israa, que trabaja como periodista.

Israa intentó llamar a Yasser, pero no pudo comunicarse. Horas más tarde, finalmente pudo localizar a uno de los amigos de Yasser. Le dijo que el grupo de amigos había sentido curiosidad y había ido al este de Khan Younis, cerca de donde viven, cuando se enteraron del ataque liderado por Hamas contra el sur de Israel.

Pero luego, en medio del caos en la región fronteriza, se separaron. La amiga no sabía qué le había pasado a su marido.

“Sus palabras me sorprendieron. Estaba aterrorizada y seguía preguntándome por qué fue allí”, dijo Israa con tristeza. “La situación ese día era caótica; muchos civiles cruzaron las zonas fronterizas con Israel el 7 de octubre”.

Para empeorar las cosas, la familia de Israa también le informó que su hermano Diaa, de 24 años, también había desaparecido después de ir a la zona fronteriza con sus amigos.

A medida que la situación empeoraba, uno de los amigos de Yasser aconsejó a Israa que lo buscara en los hospitales cercanos entre los heridos o los muertos.

“Dejé a mi hija con mi vecina y fui yo misma, corriendo entre los cadáveres en los hospitales”, dijo Israa, tragándose las lágrimas. “Se me partía el corazón. No podía creer que mi marido pudiera estar muerto o tener uno de esos cadáveres”.

Pero no encontró a su marido entre los heridos ni entre los muertos. Su familia, que buscó a su hermano desaparecido en los hospitales de la ciudad de Gaza, tampoco encontró nada.

“Regresé a casa completamente destrozada. Nada me aterrorizó más que perder a mi marido y a mi hermano el mismo día sin saber nada de ellos”.

Israa describe la abrumadora soledad que sintió al pasar la noche en casa con su único hijo por primera vez desde que se casó en 2019.

“Nuestra vida era feliz, color de rosa en todos los sentidos. Yasser era un esposo amoroso y un padre amable, muy generoso con nosotros. Perderlo me rompió el corazón por completo”, dijo Israa, mientras lloraba.

buscando sin cesar

En los dos años transcurridos desde entonces, Israa no ha podido llorar a Yasser o Diaa. Su familia se ha puesto en contacto con la Cruz Roja y el Ministerio de Salud palestino, pero no ha recibido ninguna información. Puede haber una pequeña posibilidad de que los dos hayan sido detenidos, pero Israa y su familia creen que lo más probable es que estén muertos.

A medida que la guerra se prolongaba, Israa y su familia, como casi todos los demás en Gaza, quedaron atrapados en la tragedia del desplazamiento y el miedo, desplazándose más de nueve veces a través del enclave.

El dolor de la guerra a menudo le hacía pensar que tal vez su marido y su hermano se hubieran librado del sufrimiento insoportable que ella estaba soportando.

“Pero la carga recayó sobre mí”, dijo Israa con tristeza. “Decidí volver a trabajar como periodista independiente en medios internacionales y árabes, para ocuparme y dejar de ahogarme en el dolor”.

El acuerdo de alto el fuego devolvió la posibilidad de que finalmente se pudiera encontrar a Yasser y Diaa.

Desde su viaje infructuoso el 14 de octubre, Israa ha regresado repetidamente al Hospital Nasser.

El proceso es el mismo: se sienta mirando la pantalla grande y luego revisa las fotos nuevamente en el sitio web del Ministerio de Salud cada vez que hay acceso a Internet.

Pero el estado en el que se encontraban los cuerpos hacía difícil reconocerlos, lo que a menudo generaba confusión.

“Le pedíamos al personal que volviera a ver una foto, que ampliara una mano o una parte del cuerpo para estar seguros. Todos estaban nerviosos, aferrándose a la débil esperanza de encontrar a su ser querido”, dijo Israa.

“Había una madre a mi lado que gritó cuando reconoció a su hijo por su ropa. Se derrumbó llorando, pero hubo alivio; finalmente lo habían encontrado”, recordó Israa. “Me alegré por ella, incluso a pesar de mi dolor. Seguí mirando atentamente las manos de los cuerpos, buscando el anillo de bodas de mi marido”.

Una vez, Israa estuvo convencida de que uno de los cuerpos expuestos era el de su marido. “Examiné cada detalle y estaba seguro de que era él. Fui al hospital lleno de esperanzas de finalmente enterrarlo. Pero cuando revisaron el cuerpo, la ropa interior y la forma del cuerpo no coincidían”.

El departamento forense exigió marcas de identificación claras antes de entregar cualquier cadáver a las familias.

“Vi a tres familias discutir por un cadáver, cada una de ellas convencida de que era su hijo”, dijo. “Finalmente, un padre demostró que era suyo, mostrando evidencia de una antigua herida en el pie. Los médicos forenses lo confirmaron y se lo entregaron”.

“Es un mundo injusto”, añadió Israa. “Para identificar los cuerpos israelíes retenidos en Gaza, se trajeron equipos completos de excavación y detección, pero ni siquiera se permite la entrada aquí a un solo dispositivo de prueba de ADN, mientras que docenas de cuerpos son enterrados todos los días sin identificación. ¿Qué clase de lógica es esa?”

Israa describe este momento como insoportablemente doloroso. Amigos y familiares le rogaron que dejara de torturarse y descansara después de buscar entre otro grupo de cuerpos que habían sido entregados.

“Me dijeron: ‘Ten piedad de ti misma, te enterraremos antes que a tu marido. Detén esto'”, dijo. “Pero en el fondo no podía. ¿Qué pasaría si mi marido o mi hermano estuvieran entre esos cadáveres y nadie los reconociera? Nunca podría perdonarme a mí misma”.

“Todo lo que quiero es honrarlos con un entierro”.