Lo que escribió Olivia Nuzzi sobre su romance con RFK Jr

Olivia Nuzzi no se propuso convertirse en la protagonista principal de la política estadounidense. Durante la mayor parte de la última década, ella fue la narradora perspicaz que se mantuvo al margen del encuadre, primero en The Daily Beast y luego como corresponsal en Washington de la revista New York, convirtiendo la era Trump en una tragicomedia continua de ego, caos y pequeñas disputas. Hacía que otras personas parecieran ridículas. Hizo que las instituciones parecieran vacías. Hizo que la maquinaria del poder pareciera una farsa oscura. Luego, en 2024-2025, la clara división entre “el reportero” y “la historia” colapsó. Su vida amorosa, que alguna vez fue una trama secundaria privada, detonó en el centro de un vórtice sensacionalista, político y mediático, y su propia memoria, American Canto, no aclaró ni contuvo la explosión.

El eje del escándalo es su relación con Robert F. Kennedy Jr., quien para 2025 se había convertido en secretario de Salud y Servicios Humanos de Donald Trump. Mientras cubría su candidatura presidencial de 2024, Nuzzi desarrolló lo que se describió públicamente como una “relación personal” con él. Ella ya había escrito sobre su campaña y luego publicó un artículo muy leído sobre la aptitud de Joe Biden para el cargo, por lo que cuando la relación se hizo pública, instantáneamente planteó dudas sobre la objetividad y el conflicto de intereses. Kennedy negó públicamente que hubiera habido una aventura, diciendo que sólo se conocieron profesionalmente, pero el propio relato de Nuzzi siempre ha estado más cargado de emociones y menos directo.

En American Canto, ella se refiere a él sólo como “el político”, pero cualquiera que siga casualmente las noticias estadounidenses sabe a quién se refiere. Los críticos han notado que ella escribe sobre él en términos profusamente románticos, reflexionando sobre su mente, su “oscuridad”, su cuerpo, su voz, en un modo casi gótico. Esboza escenas de conversaciones privadas, flirteos y enredos emocionales, al tiempo que insiste en declaraciones anteriores en que la relación nunca se consumó físicamente. Quienes la han leído atentamente han descrito estos pasajes como ensueños románticos que ofrecen muy poca información concreta sobre un hombre que ahora controla una enorme burocracia federal. Como lo cuenta el libro, el “giro” público acordado cuando estalló el escándalo fue que sólo había sido un coqueteo, pero también recuerda que Kennedy sugirió que si era “solo sexo” podría capear las consecuencias, planteando la posibilidad de que lo que realmente sucedió fuera más y menos que un asunto ordinario.

¿Quiénes son Olivia Nuzzi y Cheryl Hines y cómo se relacionan con un escándalo de sexting y con Robert F. Kennedy Jr.? Crédito de la foto: X/@ishitanair18

Lo que no está en discusión son las consecuencias. Después de que ella reveló la relación, la revista New York la puso de licencia y los dos finalmente se separaron. Casi al mismo tiempo, su prometido, el periodista político Ryan Lizza, puso fin a su compromiso. En presentaciones legales posteriores, Nuzzi acusó a Lizza de amenazar con filtrar material personal sobre ella, piratear sus dispositivos y orquestar una campaña de humillación contra ella, antes de retirar la solicitud de una orden de protección unas semanas después. Él, por su parte, eventualmente lanzaría una serie Substack sobre toda la saga, poniendo en duda su descripción de la relación con RFK Jr. y sacando a la luz otros supuestos enredos de su pasado.

Es Lizza quien amplía la lista de reparto. En sus publicaciones afirma que, mientras estaban juntos, Nuzzi también tuvo una relación sexual con el exgobernador de Carolina del Sur, Mark Sanford, quien alguna vez fue crítico de Trump y aspirante a ser el principal rival a quien ella había perfilado años antes para Nueva York. Nuzzi no lo ha confirmado y su abogado ha dicho que American Canto describe el único caso en su carrera en el que tuvo una relación inapropiada con alguien a quien estaba cubriendo. Lizza alega además que se comportó menos como una reportera y más como una agente de campaña de Kennedy, compartiendo investigaciones de la oposición y ayudando a acabar con las historias negativas. Ella ha rechazado esas afirmaciones como acoso. Vista desde su ángulo, su vida amorosa no sólo es complicada, sino que también es comprometedora desde el punto de vista profesional.

Fuera de ese triángulo, los tabloides se han ido acumulando alegremente. Una columna de Nueva York enmarcó todo el asunto como la mejor telenovela del año, con acusaciones de que había tenido un acuerdo de sugar daddy con el ex presentador de MSNBC Keith Olbermann y un patrón más amplio de gravitar hacia hombres mayores y poderosos en la política y los medios. En esta narración, Nuzzi es menos una heroína trágica que un personaje recurrente en un drama de larga duración sobre la ambición, el acceso y el gusto desastroso de los hombres.

Es en esta vorágine donde llega el Canto americano. El libro fue ampliamente seguido como su gran ajuste de cuentas, un intento literario de explicar no solo su propia implosión sino la deformación de la realidad estadounidense durante los años de Trump desde el punto de vista de alguien absorbido por el campo de distorsión. En cambio, ha aterrizado con un desprecio sorprendentemente unificado. El New Yorker lo llamó inconexo y evasivo, una pieza de humor más impresionista que una memoria. El New York Times lo encontró estructuralmente desconcertante y serio. Un crítico de Washington fue más allá, describiéndolo como “agresivamente horrible” y reprendiendo a Nuzzi por rechazar el deber básico de la escritora de memorias de parecer tonta en lugar de glamorosa. Otros han argumentado que el libro se lee como una “memoria que no dice nada”, escrita demasiado pronto y de manera demasiado defensiva, más como una moneda de cambio para salvar una carrera posterior al escándalo que un análisis de lo que realmente sucedió.

Una y otra vez, los críticos encuentran los mismos defectos. El libro rechaza la cronología. Cambia narrativa por vibraciones. Enmarca su relación con Kennedy en un lenguaje cósmico o astrológico y traslada el drama a las colinas de California iluminadas por el fuego, mientras se analizan detalles específicos de quién hizo qué y cuándo. En su forma más tensa, la prosa se siente como un cosplay de Joan Didion: la mujer con gafas de sol detrás de un volante, apocalipsis del sur de California, invocaciones de un centro que no puede sostenerse, pero con la temperatura tan alta que se convierte en melodrama. Un comentarista más comprensivo en una revista de izquierda, si bien reconoce el trauma y la historia familiar que esboza Nuzzi, aún concluye que ella violó todas las líneas éticas obvias y que es una reportera demasiado experimentada para ser considerada ingenua.

Vuelva a incorporar estas lecturas a la trama y surgirá un patrón más claro. Profesionalmente, Nuzzi pasó años prosperando gracias a la proximidad a hombres poderosos: Trump, sus ayudantes, aspirantes a insurgentes como Sanford y finalmente Kennedy. Personalmente, según su propio libro y sus críticos más acérrimos, siguió formando vínculos intensos, a veces románticos, con el mismo tipo de figuras. Su historia romántica, al menos tal como aparece en público, se cruza repetidamente con personas a las que también está incentivada profesionalmente a escudriñar. En cierto nivel, esto no es inusual; La política es un mundo pequeño e incestuoso. En otro, es el núcleo del escándalo, porque una vez que esos apegos se convierten en secreto, negación y roles confusos, socavan la confianza sobre la que se construyó su trabajo.La ironía es que Nuzzi entiende el rendimiento tan bien como cualquiera. Su vida temprana incluyó actuación infantil y un personaje pop de corta duración llamado “Livvy”; Durante mucho tiempo se ha visto a sí misma tanto como un personaje como como una firma. En American Canto, se inclina completamente hacia eso: el exiliado en Malibú escribiendo sobre un país y un corazón en llamas, la heroína literaria consciente de sí misma conduciendo a través del humo de sus propias decisiones. Lo que rara vez hace el libro es abandonar la pose. Hay muy poco arrepentimiento manifiesto, muy poca admisión simple de haber sido utilizado, manipulado o imprudente. Más a menudo, el texto se desvía hacia símbolos y presagios, insistiendo en que lo que le sucedió en realidad tiene que ver con la naturaleza de la realidad estadounidense, o la crueldad de Internet, o el destino del amor en un país destrozado.Esta es la razón por la que la historia ha cautivado a tanta gente, mucho más allá del habitual grupo de chismosos de los medios. No se trata sólo de sexo, mensajes de texto o una ruptura complicada. Se sitúa en el punto donde chocan el periodismo, el poder y la necesidad personal. He aquí una reportera que construyó una carrera exponiendo los absurdos de la política estadounidense y luego se dejó arrastrar a la órbita de una de sus dinastías más desquiciadas. He aquí una mujer que claramente tiene talento y empuje, cuyos primeros trabajos ganaron premios y trabajos en grandes plataformas, a la que ahora un ejército de críticos le dice que su gran giro literario es aburrido, egoísta y casi ilegible. Y aquí hay un ecosistema mediático que está simultáneamente consternado por sus violaciones éticas y emocionado de tener un personaje tan ricamente complicado para desarmar.

Si se elimina el ruido, lo que queda es una trayectoria bastante marcada. Olivia Nuzzi fue la cronista del caos que, por un tiempo, pensó que podía permanecer dentro del radio de la explosión y seguir tomando notas. La relación con RFK Jr. rompió esa ilusión. La ruptura con Ryan Lizza convirtió una implosión privada en una disputa multiplataforma. Las acusaciones sobre Mark Sanford y otros complicaron la trama. Se suponía que American Canto sería la explicación, pero en cambio confirmó lo que ya sugerían los chismes: que ella todavía, incluso ahora, está medio dentro de la historia, tratando de reescribirla en tiempo real.

Un periodista gonzo

No es una villana, no es una mártir y no está particularmente arrepentida, sino que se sienta en un lugar más interesante: una periodista que se acercó tanto a la maquinaria que cubría que finalmente la atrajo y la escupió, dejándola hacer lo único que sabe hacer. Caminó por el infierno y tomó notas. La pregunta para los lectores es si ven esas notas como una revelación, una excusa o simplemente una capa más de la actuación.