“Tengo 89 años y vi mi patria reconstruida antes, pero ahora no creo que Gaza tenga futuro”

“Me fui en camello con mi abuela, por un camino arenoso, y me puse a llorar”. Ayish Younis describe el peor momento de su vida; todavía lo considera así, a pesar de que fue hace 77 años y desde entonces ha vivido muchos horrores.

Era 1948, la primera guerra árabe-israelí estaba en pleno apogeo y Ayish tenía 12 años. Él y toda su familia estaban huyendo de sus hogares en el pueblo de Barbara, famoso por sus uvas, trigo, maíz y cebada, en lo que había sido la Palestina gobernada por los británicos.

“Temíamos por nuestras vidas”, dice Ayish. “Por nuestra cuenta, no teníamos medios para luchar contra los judíos, así que todos empezamos a irnos”.

El camello llevó a Ayish y a su abuela a siete millas al sur de Barbara, a un área controlada por Egipto que se conocería como la Franja de Gaza. Tenía sólo 40 kilómetros de largo y unos pocos de ancho y acababa de ser ocupada por fuerzas egipcias.

En total, se estima que 700.000 palestinos perdieron sus hogares y se convirtieron en refugiados como resultado de la guerra de 1948-49; Se cree que alrededor de 200.000 personas se apiñaron en ese pequeño corredor costero.

“Teníamos trozos de madera que apoyamos contra las paredes de un edificio para hacer un refugio”, dice Ayish.

Más tarde, se trasladaron a uno de los enormes campamentos de tiendas de campaña establecidos por las Naciones Unidas.

Hoy, a sus 89 años, Ayish vuelve a vivir en una tienda de campaña en Al-Mawasi, cerca de Khan Younis.

En mayo del año pasado, siete meses después de la guerra de dos años entre Israel y Hamas, Ayish se vio obligado a abandonar su casa en la ciudad de Rafah, en el sur de Gaza, después de una orden de evacuación del ejército israelí.

La casa de cuatro plantas, dividida en varios apartamentos, que había compartido con sus hijos y sus familias, fue destruida por lo que cree que pudo haber sido fuego de tanques israelíes.

Ahora, su hogar es una pequeña tienda de campaña de lona blanca de sólo unos pocos metros de ancho.

Otros miembros de la familia se encuentran en tiendas de campaña vecinas. Todos han tenido que cocinar a fuego abierto. Sin acceso a agua corriente, se lavan con agua enlatada, que es escasa y, por tanto, cara.

“Volvimos a lo que empezamos, volvimos a las tiendas de campaña y todavía no sabemos cuánto tiempo estaremos aquí”, dice, sentado en una silla de plástico en la arena desnuda fuera de su tienda, con la ropa secándose en un tendedero cercano.

A su lado hay un andador, ya que se mueve con dificultad. Pero todavía habla en el árabe melodioso y claro como el cristal de alguien que estudió literatura y recita el Corán a diario como imán de una mezquita local.

“Después de dejar a Barbara y vivir en una tienda de campaña, finalmente logramos construir una casa. Pero ahora la situación es más que una catástrofe. No sé lo que nos deparará el futuro y si algún día podremos reconstruir nuestra casa de nuevo”.

“Y al final sólo quiero volver con Barbara, con toda mi familia, y volver a probar la fruta que recuerdo de allí”.

El 9 de octubre, Israel y Hamás acordaron la primera fase de un acuerdo de alto el fuego y liberación de rehenes. Los 20 rehenes restantes que estaban vivos en poder de Hamas fueron devueltos a Israel e Israel liberó a casi 2.000 detenidos y prisioneros palestinos.

Sin embargo, a pesar del júbilo generalizado por el alto el fuego, Ayish no es optimista sobre las perspectivas a largo plazo para Gaza.

“Espero que la paz se extienda y haya calma”, afirma. “Pero creo que los israelíes harán lo que quieran”.

Según el acuerdo para la primera etapa del alto el fuego, Israel conservará el control de más de la mitad de la Franja de Gaza, incluida Rafah.

Una pregunta que se hacen Ayish, su familia y todos los habitantes de Gaza es si algún día su patria podrá reconstruirse con éxito.

En 1948, el ejército egipcio había sido uno de los cinco ejércitos árabes que habían invadido el territorio del Mandato Palestino controlado por los británicos el día después del establecimiento de un Estado judío, Israel. Pero pronto se retiraron, derrotados, de Bárbara, lo que provocó que Ayish tomara la decisión de huir.

Ayish se convirtió en profesor cuando tenía 19 años y obtuvo una licenciatura en literatura en El Cairo gracias a un programa de becas.

El mejor momento de su vida, dice, fue cuando se casó con su esposa Khadija. Juntos tuvieron 18 hijos. Esto, según un artículo periodístico en el que una vez apareció, es un récord: el mayor número de hijos de la misma madre y padre de cualquier familia palestina.

Hoy tiene 79 nietos, dos de ellos nacidos en los últimos meses.

La familia se mudó de su primera tienda de campaña a una sencilla casa de cemento de tres habitaciones con techo de amianto en el campo de refugiados, que luego ampliaron a nueve habitaciones, en parte gracias a los salarios ganados en Israel.

Cuando se abrió la frontera entre Israel y Gaza, Ahmed, el hijo mayor de Ayish, fue uno de los muchos palestinos que se aprovecharon de ello, trabajando en un restaurante israelí durante sus vacaciones, mientras estudiaba medicina en Egipto.

“Durante esa época, en Israel, a la gente se le pagaba muy bien. Y este es el período en el que los palestinos ganaban la mayor parte de su dinero”, dice.

Todos menos uno de los hijos de Ayish obtuvieron títulos universitarios. Se convirtieron en ingenieros, enfermeros, profesores. Varios se mudaron al extranjero. Cinco están en países del Golfo y Ahmed, especialista en lesiones de la médula espinal, vive ahora en Londres. Muchas otras familias de Gaza están igualmente dispersas.

La familia Younis, como muchos habitantes de Gaza, no quería tener nada que ver con la política. Ayish se convirtió en imán en una mezquita de Rafah y en jefe local (o mukhtar) responsable de resolver disputas, tal como lo había sido su tío años antes en el pueblo de Barbara.

No fue designado por el gobierno, pero dice que tanto Hamás como el movimiento político Fatah, el partido dominante en la Autoridad Palestina, lo respetaban.

Sin embargo, eso no salvó a la familia de la tragedia durante las batallas callejeras de 2007, cuando Fatah y Hamas lucharon por el control de la Franja. La hija de Ayish, Fadwa, murió en un fuego cruzado mientras estaba sentada en un automóvil.

El resto de la familia sobrevivió a las guerras entre Hamás e Israel en 2008, 2012, 2014, así como a la devastadora guerra desencadenada por el mortal ataque de Hamás a Israel el 7 de octubre de 2023.

Luego llegó esa orden de evacuación por parte del ejército israelí que decía que estaban llevando a cabo operaciones contra Hamás en la zona, obligándoles a abandonar su casa en Rafah y a pasar más de un año viviendo en tiendas de campaña improvisadas.

La vida de Ayish ha dado un giro completo desde 1948. Pero su mayor deseo es retroceder aún más en el tiempo, regresar a la aldea, ahora en Israel, que vio por última vez cuando tenía 12 años, aunque ya no existe.

Aparte de ropa, ollas y algunos otros elementos esenciales, las únicas posesiones que lleva consigo en su tienda son los preciosos títulos de propiedad de su tierra ancestral en Barbara.

Ahora los pensamientos se centran en la reconstrucción de Gaza.

Pero Ayish cree que el alcance de la destrucción (de infraestructura, escuelas y servicios de salud) es tan grande que no puede repararse por completo, ni siquiera con la ayuda de la comunidad internacional.

“No creo que Gaza tenga futuro”, afirma.

Cree que sus nietos podrían desempeñar un papel en la reconstrucción de Gaza si se aplica plenamente el alto el fuego, pero no cree que puedan encontrar trabajos en el territorio tan buenos como los que tienen o podrían conseguir en el extranjero.

Su hijo Haritha, licenciado en lengua árabe y padre de cuatro hijas y un hijo, también vive en una tienda de campaña. “Una generación entera ha sido destruida por esta guerra.

“No somos capaces de comprenderlo”, afirma.

“Solíamos oír de nuestros padres y abuelos hablar de la guerra de 1948 y de lo difícil que fue el desplazamiento, pero no hay comparación entre 1948 y lo que ocurrió en esta guerra.

“Esperamos que nuestros hijos tengan un papel en la reconstrucción, pero como palestinos, ¿tenemos la capacidad por nuestra cuenta de reconstruir las escuelas? ¿Los países donantes desempeñarán un papel en eso?”

“Mi hija ha pasado dos años de guerra sin ir a la escuela, y durante los dos años anteriores las escuelas estuvieron cerradas a causa del Covid”, continúa. “Yo trabajaba en una tienda de ropa, pero estaba destruida.

“No sabemos cómo se desarrollarán las cosas o cómo tendremos una fuente de ingresos. Hay tantas preguntas para las que no tenemos respuesta. Simplemente no sabemos qué nos depara el futuro”.

Otro de los hijos de Ayish, Nizar, un enfermero capacitado que vive en una tienda de campaña cercana, está de acuerdo. Cree que los problemas de Gaza son tan grandes que la generación más joven de la familia no podrá desempeñar un papel importante, a pesar de su alto nivel de educación.

“La situación es insoportable”, afirma. “Esperamos que la vida vuelva a ser como era antes de la guerra. Pero la destrucción es masiva: destrucción total de edificios e infraestructura, devastación psicológica dentro de la comunidad y destrucción de universidades”.

Mientras tanto, Ahmed, el hijo mayor de Ayish, en Londres, reflexiona sobre cómo a la familia le llevó más de 30 años convertir su antigua casa en lo que finalmente se convirtió: a medida que se ahorró dinero a lo largo de los años, se amplió, explica.

“¿Tengo otros 30 años para trabajar y tratar de ayudar y mantener a mi familia? Esta es realmente la situación todo el tiempo: cada 10 o 15 años, la gente lo pierde todo y vuelve al punto de partida”.

Y, sin embargo, todavía sueña con volver a vivir en Rafah cuando se jubile. “Mis hermanos en el Golfo compraron tierras en Rafah para regresar y establecerse también. Mi hijo y mis sobrinos y sobrinas quieren regresar”.

Con una pausa, añade: “Soy muy optimista por naturaleza, porque sé lo decidido que está nuestro pueblo de Gaza. Créanme, regresarán y empezarán a reconstruir sus vidas de nuevo”.

“La esperanza siempre está en la nueva generación para reconstruir”.

Crédito de la imagen superior: AFP a través de Getty Images

BBC en profundidad es el hogar en el sitio web y la aplicación para el mejor análisis, con nuevas perspectivas que desafían las suposiciones y reportajes profundos sobre los temas más importantes del día. Ahora puede registrarse para recibir notificaciones que le avisarán cada vez que se publique una historia de InDepth. haga clic aquí para descubrir cómo.