La obra maestra del neo-soul de D’Angelo es recordada no sólo por la marca indeleble que dejó en el R&B sino también por la historia imposible detrás de la existencia del álbum. Publicado el 25 de enero de 2000, apenas un mes después del inicio del nuevo milenio, Vudú definiría la década, poniendo el listón tan alto con su ingenio y progresismo que no se alcanzaría hasta que D’Angelo regresó 14 años después con Mesías negro.
Comprar D’Angelo’s Vudú en vinilo zootropo de edición limitada.
Considerado “posmoderno” y “radical” en su momento, Vudú No puedo reclamar ninguna época. Producido en los años 90 y reuniendo sonidos e ideas del funk y soul de los años 60, 70 y 80, representó una fusión de todos los grandes innovadores negros del pasado: Jimi Hendrix, Curtis Mayfield, George Clinton, Sly Stone, Stevie maravillaAl Green y Príncipe – y produjo algo que fue construido para durar.
Una vez aclamado como el próximo Marvin GayeD’Angelo se convierte en el presagio del soul hip-hop con su primer lanzamiento Azúcar moreno en 1995. A la temprana edad de 21 años, fue responsable de repensar todo un género y había allanado el camino para la obra de Maxwell. Suite Urbana Hang (’96), de Erykah Badu baduizmo (’97), La mala educación de Lauryn Hill (’98), y el movimiento neo-soul. Pero en los albores del año 2000, el R&B contemporáneo se había transformado en un estado elegante y amigable para los clubes. Vudú surgió como una respuesta a esto, recuperando la producción terrenal de los 70 impulsada por ritmos experimentales influenciados por el hip-hop.
Después de su lanzamiento, Vudú superó el Cartelera álbumes en las listas sólo dos semanas después, ganó dos premios Grammy, alcanzó el estatus de platino y produjo un éxito que convertiría a D’Angelo en una pin-up durante años. El álbum fue una declaración sorprendente, no sólo musical sino visualmente. Con su portada y su provocativo video de “Untitled (How Does it Feel)”, D’Angelo dejó al descubierto más que su alma. Lo que tal vez pretendía ser una declaración vulnerable parecía más bien una invitación ilícita.
El perfeccionismo de D’Angelo está bien documentado y con el destino del R&B impuesto sobre sus hombros, estaba debilitado por el miedo a la crisis del segundo año y decidido a no hacer otro. Azúcar moreno. Durante el intervalo de cinco años entre los dos discos, cambió de manager, cambió de sello discográfico, hizo breves cameos y jugueteó en el estudio durante años. Los fanáticos mantuvieron la esperanza con dos sencillos promocionales, primero “Devil’s Pie” con samples en el 98 y “Left and Right” con colaboraciones de Redman y Method Man un año después.
Cuando llegó el momento de grabar, D’Angelo tomó una página de sus predecesores y se propuso crear un enfoque de grabación espontáneo, parecido al jazz. Recluta a los mejores músicos de R&B, dales rienda suelta para tocar y captura la magia en una cinta. Un método que se remontaba a cómo se hacían los discos funk en la era anterior a Napster. Como dijo D’Angelo Revista de ébano en ese momento, quería “hacer música negra fuerte y artística”.
Como si intentara conjurar el fantasma de Jimi Hendrix y todos los que grabaron allí, D’Angelo se mudó a Electric Lady Studios en Greenwich Village y trajo a su variopinto grupo de compañeros músicos para sumergirse en discos de soul y rock e intentar recrear algo de la magia que se había creado allí. Estas sesiones de estudio se prolongaron durante años, pero el resultado fue un sonido orgánico de estudio que sólo pueden lograr los maestros en su oficio. Los verdaderos jugadores detrás de la cortina fueron Questlove (The Roots) en la batería, Pino Palladino en el bajo (John Mayer Trio, The RH Factor), los veteranos de la guitarra, Spanky Alford y Mike Campbell, el miembro de Roots James Poyser en los teclados y el prodigio del jazz Roy Hargrove en los instrumentos.
La visión revitalizadora del soul de D’Angelo no se limitó sólo al escenario del estudio. No quería que se sintiera simplemente como alma vieja, sino que también sonara así. Es una pena que su obsesión por lo analógico fuera anterior al gran renacimiento del vinilo, pero ahora todos podemos cosechar los frutos. Empleando equipos antiguos y grabando tomas instrumentales en vivo, parecía un desperdicio en la era del mp3.
Para un álbum de R&B, Vudú evita las estructuras comunes de las canciones y, en cambio, se siente como una conversación continua: un vistazo al interior de la corriente de conciencia de D’Angelo. Si bien su estética de forma libre y downtempo aliena a algunos, su ambiente embriagador y parecido al jazz sorprende con cada escucha. Dado que cada pista duraba seis minutos o más, no era exactamente compatible con la radio. Y su uso intensivo de frases invertidas te pone aún más en un estado de euforia drogada. El título del álbum adquiere un significado literal, está lleno de hablar en lenguas, sanidad divina y misterio.
Las introducciones, finales y fragmentos de diálogo de palabra hablada eran un recurso comúnmente utilizado en ese momento (ver cualquier álbum de rap y otros neo-soulites (Lauryn Hill) que recientemente han regresado al álbum de Solange). Un asiento en la mesa. En medio de estas capas de voces, hay un gran énfasis en las guitarras y los vientos en “Playa Playa” y especialmente en “Chicken Grease”, que pone el funk al frente y al centro. Mientras tanto, “The Line” presenta letras más confesionales, mientras responde a sus críticos: “Me he ido, me fui por tanto tiempo. Sólo quiero cantar, cantar mi canción, sé que has estado escuchando, escuchando muchas cosas sobre mí” en su falsete entrecortado.
El sampleo adquiere un papel importante a lo largo del álbum, una práctica que se ha perfeccionado durante la última década, pero D’Angelo lo hace con cuidado, ya sea Kool y la pandilla“Sea of Tranquility” de Prince en “Send it On” o la batería de “I Wonder U” de Prince en “Africa”. Cada pista tiene un propósito, aquí no hay relleno. Su versión de “Feel Like Makin’ Love” de Roberta Flack se convierte en una alegre canción de seducción, mientras que “Spanish Joint” con infusión de jazz latino insinúa el calor que se avecina.
Pero ninguna de estas canciones te prepara completamente para la balada definitiva de grabación lenta que es “Untitled (How Does it Feel)”. Coescrito por Raphael Saadiq, pasará a los anales de la historia de la música de besos e incluso se corta a la mitad, dejándote con ganas de más. Ya sea consciente o inconscientemente inspirado por “Purple One”, fue irónico que Prince pareciera estar inspirado también, lanzando “Call My Name” sólo unos años después.
Dada una pista tan seductora, necesitaba un vídeo igualmente provocativo que la acompañara. En un momento en que todos los videos de R&B estaban llenos de joyas, el torso griego de D’Angelo en realidad se sentía desnudo en lugar de una actuación erótica. La canción fue una bendición y una maldición. El vídeo lo convirtió en un símbolo sexual de la noche a la mañana, pero también lo llevó a convertirse en un recluso con el paso de los años. Vudú sigue siendo un disco tremendamente innovador, progresista y desafiante, ¿quién hubiera imaginado que a D’Angelo le tomaría 14 años superarlo? Como dijo Questlove: “¿Cómo puedo gritar el genio de alguien si apenas tiene trabajo que mostrar? Por otra parte, el último trabajo que hizo fue tan poderoso que duró diez años”.
Comprar D’Angelo’s Vudú en vinilo zootropo de edición limitada.
