Una escuela secundaria es una locura. Los adolescentes (en mi escuela, exclusivamente varones) aprenden en privado sobre el orden social, el sexo y los medicamentos para el acné, mientras se les hacen pruebas públicas sobre Pi, Jane Austen y la pregunta aparentemente siempre presente: ¿ígnea, sedimentaria o metamórfica? Cada día es un torbellino durante el cual uno se hace rodar, torpe y bruscamente, por todos los elementos brillantes de la vida, con la esperanza de que algo se pegue.
Recuerdo precisamente el momento en que se pegó la brillantina.
Sentado en clase de inglés entre dos docenas de chicos de 15 años, sonrojados por una prueba de pitido una hora antes en educación física, aprendí a leer. Y el mundo entero se abrió.
Por supuesto, ya sabía leer. Estaba trabajando en mi camino a través harry potter con la velocidad de un Buscador en un juego de Quidditch. Pero en ese momento, una enorme puerta del tamaño de un adulto se abrió apenas una rendija y entré con los ojos muy abiertos. Había dos personas que me mantenían esa puerta abierta: el escritor Graham Greene y mi profesor de inglés de Year 10.
Él nos estaba enseñando El americano tranquilola exploración de Greene de 1955 sobre la interferencia extranjera, la democracia y la guerra en Vietnam, contada a través de los ojos cínicos y sardónicos del periodista Fowler. Ese libro todavía permanece en mi estantería más de 20 años después, lleno de marcas de lápiz y resaltador descolorido. Al estudiar ese libro con mi maestro (que mostró resplandecientemente la cualidad más anatema para el adolescente: la pasión), aprendí que la ficción es similar a una roca sedimentaria: puede inspirar asombro a simple vista, como la antigua ciudad de Petra, pero es aún más magnífica de cerca cuando se estudian sus capas en detalle.
En esa clase aprendí tres cosas sobre la lectura de una novela: los personajes pueden decir una cosa y querer decir otra; el entorno y el contexto crean significado; y la ambigüedad es algo que hay que atesorar, no temer.
Al mirar esa lista en 2026 y después de releer recientemente el libro de Greene, no puedo evitar sentir que esas tres cosas podrían ser las lecciones más importantes que aprendí en 13 años de escolarización. El maestro ofreció una advertencia. Leyó en voz alta la declaración de Fowler: “Nunca me he considerado un corresponsal, sólo un reportero. No ofrezco ningún punto de vista, no tomo ninguna medida, no me involucro. Sólo informo lo que veo”. Se nos advirtió y desafió a estar atentos a cualquier momento en el que esta afirmación pudiera ser falsa.
Significaba que leía con un propósito, como un detective reuniendo pistas: una emoción cada vez que mi marcador encontraba una nueva evidencia que demostrara que Fowler estaba equivocado. Qué truco estaba jugando Greene. Pidiéndonos que confiemos en su narrador, mientras deja pieles de plátano por todo Vietnam.
Sin saberlo, estaba pensando críticamente. Si no podemos confiar en nuestro protagonista, ¿podemos siquiera confiar en su autor? ¿Cómo podemos confiar en alguien? En un mundo lleno de “noticias falsas”, redacciones, clickbait, profetas del podcasting, desechos de inteligencia artificial y una sala de prensa cuidadosamente seleccionada en la Casa Blanca, estamos hundidos hasta el cuello en un turbio pantano mediático como nunca antes. Gracias a esa clase de inglés, trato de moverme por el mundo en guardia contra la hipocresía al estilo de Fowler, todo gracias a ese profesor ardiente y vestido de tartán que implora a un grupo de adolescentes que piensen.
La novela sigue a dos personajes, que representan dos posibles futuros para un país (ninguno de ellos es realmente del lugar) y ambos luchan por el poder sobre alguien que realmente lo es. ¿Te suena familiar? Debería. Como dice uno de mis pasajes destacados de hace 23 años: “no son los gobernantes más poderosos los que tienen las poblaciones más felices”.
Como escribe Greene en el libro: “El sufrimiento no aumenta con los números. Un cuerpo puede contener todo el sufrimiento que el mundo puede sentir”. Durante la Navidad pasada, y gracias a esa clase de inglés, he estado pensando en este libro en relación con las innumerables imágenes que nos han llegado desde Gaza, Sudán e incluso Bondi.
Se requiere trabajo para permanecer sensibilizados ante ese aluvión de imágenes. Creo que el profesor de inglés está preparado para ayudar a los jóvenes a entrenar sus mentes para ese trabajo. El entrenador de empatía. Mis experiencias de vida no podrían estar más alejadas de los personajes del libro de Greene. No comparto ninguna circunstancia con ninguno de ellos. Pero una profesora de inglés me dio permiso para pensar: ¿y si lo hiciera?
¿Y qué pasa con nuestro amigo moribundo, la ambigüedad? La idea de que dos cosas pueden ser ciertas a la vez parece quedarse sin aire. Está constantemente golpeado por lo grotesco del verso de Twitter, la insistencia de los medios de comunicación de Murdoch de enfrentar a dos bandos, la hipocresía endurecida de la mentalidad MAGA, y Dios no permita que un político cambie de opinión sobre algo. Pero los profesores de inglés valoran la ambigüedad; toda buena literatura depende de ello: ¿ser o no ser? ¿Recordó Defred? El cuento de la criada ¿equivocado? ¿Es Gatsby un idiota? Los profesores de inglés envían a los jóvenes a la cola de la tienda de golosinas pensando en dos partes mientras esperan sus tostadas. ¿Ha sido esto más importante alguna vez en nuestra vida?
Mientras escribía mi primera novela, Servicio suaveregularmente veía el lomo del libro de Greene mirándome desde mi estantería, un lomo que me decía que enderezara mi postura cuando estaba cansado y perdido. Seguir escribiendo con la esperanza de poder crear una obra que tal vez un lector, ya sea superando su depresión posterior a la prueba del pitido en un aula, o mirando hacia atrás a través de su vida sobrecargada de recuerdos creativos, pueda pensar en algo que le enseñó un profesor de inglés, alguien que le hizo ver eso, como escribe Greene en El americano tranquilo“la naturaleza humana no es blanca y negra, sino negra y gris”. Que puedan encontrar el brillo en ese gris.
Servicio suave es publicado por UQP el 3 de febrero.
