A los 39 años, Lily Allen pensó que se le habían acabado las buenas canciones. Entonces toda su vida explotó

La intimidad es inherentemente desordenada”, dice Lily Allen. Estamos discutiendo su álbum de ruptura. Chica del oesteun disco que toma la plantilla del fin del amor mejor expuesta en Bob Dylan Sangre en las vías o el de Beyoncé Limonada y agrega la obscenidad y la honestidad brutal que uno espera de esta estrella del pop británico única en su tipo.

“Por lo general, existen límites acordados en las relaciones”, explica. “Pero si se respetan o no esos límites se está convirtiendo de repente en un área gris. Las aplicaciones de citas hacen que las personas sean desechables y eso lleva a la idea de que si no eres feliz, hay mucho más para elegir, justo en tu bolsillo”.

El quinto álbum de Allen llega después de un intervalo de siete años y se realizó durante la ruptura de su relación con el actor estadounidense David Harbour, de 50 años. El suyo fue un romance vertiginoso. ella conoció el Cosas más extrañas estrella en 2019 y se casaron en Las Vegas un año después, y Allen se mudó a Nueva York con sus hijos, Ethel, de 13 años, y Marnie, de 12, de su matrimonio anterior con el constructor Sam Cooper. Chica del oeste También marca un regreso a la música después de un giro exitoso hacia la actuación y el podcasting.

Pregunto sobre algunos detalles del álbum. en la cancion Tenis, Allen describe haber visto un mensaje en el teléfono de su marido de una mujer llamada Madeline. ¿Quién es ella? “Un personaje de ficción”. ¿Es ella una construcción de los demás? “Sí.” La letra de otra canción dice: “Teníamos un arreglo/Sé discreto y no seas descarado/Tenía que ser con desconocidos”, lo que me sugiere un matrimonio poco convencional que permite aventuras, siempre que estén dentro de ciertos parámetros.

No me siento juzgado en Estados Unidos como me siento aquí (en el Reino Unido). Es un trauma residual por haber sido seguido por todas partes… cuando tenía 21 años.

Lily Allen, músico

“Simplemente siento que estamos viviendo tiempos realmente interesantes en términos de cómo definimos la intimidad y la monogamia, si las personas son desechables o no”, dice Allen. “La forma en que tenemos intimidad entre nosotros está cambiando como seres humanos… Muchas mujeres jóvenes ya no encuentran tan atractiva la idea del matrimonio, o incluso de una relación a largo plazo”.

¿Pero es eso algo tan malo? Al menos habrá muchas menos personas atrapadas en relaciones sin amor. “Oh, no sé si es necesariamente malo”, dice Allen, cuyos propios padres, el actor Keith Allen y la productora Alison Owen, se divorciaron cuando tenía cuatro años. “Muchas personas de la generación de mis padres permanecieron juntas para siempre y se sintieron miserables. No tenías opciones infinitas, por lo que es posible que hayas trabajado en algo más duro. Pero ahora no tienes que hacerlo”.

Nos encontramos en un día caluroso que recuerda su primer éxito. LDN – “El sol está en el cielo/Oh, ¿por qué querría estar en otro lugar?” Eso fue en 2006, la segunda canción de la vibrante e inteligente joven de 21 años, lanzada después de su exitoso sencillo debut, Sonrisaalcanzó el puesto 1 en el Reino Unido y el 14 en Australia.

Allen tiene ahora 40 años y viste de negro para combinar con el estado de ánimo de su nuevo álbum, con cabello negro hasta los hombros y un vaporizador en movimiento. Desde el principio, baja su teléfono para grabar nuestra entrevista; Tiene ese lado defensivo, pero sobre todo es atrevida y divertida: un libro abierto que encontrarás en la sección de suspense.

ella escribió Chica del oeste el pasado mes de diciembre, en apenas 10 días. “Estaba realmente deprimida”, admite. “Pensé que ya no me quedaban buenas canciones. Mi composición había sido realmente mala y fue necesario que sucediera algo en mi vida, que todo explotara, que yo pudiera decir: ‘Oh, aquí está ella'”.

¿Hay una parte de ella que preferiría simplemente encogerse de miedo? “Bueno, tradicionalmente en mi vida, cuando sucedían cosas traumáticas, me tomaba el tiempo para alejarme”, dice Allen. “Ciertamente no creo que hubiera podido subir al escenario días después de perder a un hijo” (ha sufrido un aborto espontáneo y una muerte fetal), “pero eso probablemente sea más una cuestión anatómica. Y hay niveles de humillación, ¿verdad?”

Temprano en Chica del oeste ella dice que quiere “poner mi verdad sobre la mesa”. Entonces, con letras sobre temas que van desde trampas hasta vasectomías, ¿es todo cierto? “No creo que pueda decir que todo sea cierto; tengo licencia artística”, dice Allen con cautela. “Pero sí, definitivamente hay cosas que experimenté dentro de mi relación que terminaron en este álbum”.

El disco comienza felizmente. “Sí, durante unos 44 segundos”, dice Allen, riendo. Pinta la imagen inicialmente optimista de una mujer que se muda a Nueva York con sus dos hijos para vivir con su maravilloso nuevo marido en una exuberante casa de piedra rojiza en Brooklyn. Le ofrecen una obra de teatro en Londres, pero el marido no está interesado. Él la engaña y no la apoya.

En el momento en que la primera canción, también llamada Chica del oeste — termina, hay llamadas telefónicas entre lágrimas. Pronto el sexo se detiene, y en la canción cuatro, Tenisparece estar teniendo una aventura. “¿Quién carajo es Madeline?” pregunta su esposa. En la séptima canción, al estilo Jilly Cooper Palacio del Coñosu matrimonio está arruinado cuando la esposa encuentra una bolsa de plástico, “con las asas atadas, juguetes sexuales, tapones anales y lubricante dentro” en el apartamento secreto del marido. Otras canciones – Recaída, No monogamia, Ruega por mi – continúa la narrativa extraordinaria y explícita.

Cargando

“Me escondo en la música”, dice. “Es la versión musical de lo que hago en mi vida”. Y continúa: “Diré en un podcast que he olvidado cuántos abortos he tenido, al son de una canción de Frank Sinatra: es mi personalidad”.

Ella hizo esto en junio en el ¿Extráñame? podcast que presentó con su amiga Miquita Oliver. “Es como, ‘¡Ja, ja, ja! Esto es tan trágico, ¡reímos todos!’ Es algo británico, pero también soy un bebé nepo bien documentado: mi padre era comediante y mi padrastro también”. (Después de que sus padres se separaron, la madre de Allen tenía una relación con Harry Enfield). “Así que siempre he estado rodeada de personas que se ganan la vida sacando a la luz las situaciones oscuras”.

Allen, que nació en Londres en 1985, dice que mudarse a Nueva York con Harbour fue “un compromiso enorme”. Rápidamente aprendió a amar la ciudad: el teatro, la comida, el clima y “el poco tiempo que tiene la gente para tonterías”. Todavía no está segura de dónde vivirán ella, Ethel y Marnie, pero añade que la ayuda que recibe con la dependencia del alcohol y las drogas es mejor en Estados Unidos. Asiste a “muchos tipos diferentes de terapia”, así como a reuniones de Narcóticos Anónimos y Alcohólicos Anónimos. “Me mantengo en buena forma”, añade, y afirma que va al gimnasio tres veces por semana y hace Pilates dos veces por semana.

La vida de Allen ha sido durante mucho tiempo un tumulto muy público de hedonismo, pérdida de un bebé, acoso por parte de un hombre que irrumpió en su casa y problemas de salud física y mental. Es un milagro que ella todavía esté… “¿Viva?” ella interviene. Iba a decir “OK”, pero la interrupción lo dice todo.

También ama Nueva York porque allí casi nadie sabe quién es, a diferencia de Gran Bretaña, donde apenas ha estado fuera de las noticias durante 20 años. “No me siento juzgado en Estados Unidos como me siento aquí (en el Reino Unido). Es un trauma residual de haber sido seguido por 50 tipos con cámaras de lentes largos cuando tenía 21 años, y luego las palabras que aparecieron con las fotos al día siguiente”.

Al principio de su carrera se filmó llorando en una habitación de hotel y lo publicó en MySpace. “La gente hacía comparaciones entre Amy Winehouse y yo”, dice. “Cuánto más éxito tuvo ella, cuánto más feo y más gordo yo. Sentí lástima de mí mismo y, mira, la realidad es que a nadie le importa una mierda. Pero… hay mucha tergiversación de que estoy peleando aquí”.

Curiosamente, dice que es “bastante brutal” con respecto a lo que sus hijos pueden acceder en línea y sólo muy recientemente –y “realmente a regañadientes”- les permitió teléfonos.

Cargando

Estaba sentada en el apartamento de Nueva York que compró con Harbor cuando el manager de Olivia Rodrigo le envió un correo electrónico hace unos años, preguntándole a Allen si aparecería con la estrella del pop en Glastonbury. Sus hijas dijeron: “Tienes que hacerlo”.

“Han pasado años desde que saqué un álbum; nunca me habían visto en el escenario”, dice Allen. “Marnie pensó que yo iba a ser corista; se quedaron boquiabiertos. La gente se puso furiosa. Marnie dijo: ‘Entonces, ¿eras popular?’ Le dije: ‘Sí, lo era bastante en mis tiempos’. Habíamos estado viviendo en una burbuja en Brooklyn”.

Esa burbuja estalló pero Allen dice que está bien. ¿Cómo? “Estoy bien financieramente”, dice. “Tengo un techo sobre mi cabeza y comida en el refrigerador y a mis hijos les va bien y esos marcadores son enormes”.

En Glastonbury, Allen cantó su canción de 2008. F— tu con Rodrigo, dirigido a la anulación del caso Roe v Wade por parte de la Corte Suprema de Estados Unidos. ¿A quién le apuntaría esa canción ahora? “Personalmente, no hay nadie con quien esté tan jodida”, se encoge de hombros. “No puedo pensar en nadie a quien deje que me moleste estos días”.

Chica del oeste ya está disponible.

Los tiempos (Reino Unido)

Vencer vida dominical Revista entregada en su bandeja de entrada todos los domingos por la mañana. Regístrese aquí para recibir nuestro boletín gratuito.