El momento de terrible claridad: cómo la hija de Katie Allen reconoció su peor miedo

Me encuentro con Allen en Chapel Street en South Yarra, el suburbio donde abordó en Melbourne Girls Grammar y una de las anclas perdurables de su vida. Vive en la vecina Toorak y representó a la antigua sede de Higgins de 2019 a 2022.

Abacus Kitchen and Bar, donde nos sentamos en una mesa espaciosa en un rincón, es su local, un lugar al que acude con sus hijos cuando visitan el mercado de Prahran.

“Ella no intentó explicarlo, no intentó quitar el dolor porque no se puede”.

katie allen

Antes de ordenar, Allen continúa hablándome sobre su diagnóstico. Si bien el público sólo se enteró de su cáncer después del día de las elecciones en mayo, ella lo había mantenido en secreto durante 18 meses, una decisión que la dejó con la sensación de que estaba luchando sola contra él.

Ahora habla de ello sin dudarlo, lo que, según ella, puede ser demasiado para algunos. Es como si finalmente estuviera exhalando después de contener la respiración durante demasiado tiempo.

Volviendo a noviembre de 2023, la mañana después de que Jemima notara sus ojos amarillentos, Allen encontró la segunda señal que temía: heces blancas.

Ahora en Point Lonsdale, ella y su marido Malcolm habían planeado un fin de semana tranquilo en la Copa Melbourne. Desde allí, se dirigieron inmediatamente al Hospital Geelong para realizar una exploración. Al cabo de una hora, entró un médico, se sentó y le dijo simplemente: “Tiene una lesión de un centímetro en el páncreas”.

“Ella no intentó explicarlo, no intentó aliviar el dolor porque no se puede”, dice Allen. “Ella sabía que yo sabía lo que eso significaba”.

Era colangiocarcinoma, un cáncer de las vías biliares poco común, agresivo y notoriamente difícil de tratar.

Como médico, Allen había dado noticias como ésta a los padres antes. Ahora ella estaba del otro lado.

“Yo lloré y ella esperó”.

Allen reconoció instantáneamente la disociación que había visto tan a menudo.

“Las contraventanas se bajan… hay que explicarles lo básico y luego no decir nada más. Sabía que eso me estaba pasando a mí”.

A los pocos días, estaba en cirugía. Le extirparon el tumor, pero el riesgo de recurrencia era alto, casi inevitable. Ella y Malcolm hablaron sobre dejar el trabajo, vender la casa y viajar.

Cargando

“Pero simplemente no somos nosotros”, dijo.

En cambio, acordaron continuar. Se lo contó a menos de una docena de personas: sus cuatro hijos, Monty, de 29 años; Jemima, 26 años; Arabela, 24; y Archie, de 22 años, y un puñado de familiares cercanos.

A días de la preselección de Higgins, Allen incluso ocultó la verdad a su personal, alegando que le habían extirpado la vesícula biliar. Ella se negó a provocar un voto de simpatía.

“No quería que me definieran con la palabra C”, dice. “No quería que la gente votara por mí, o no, porque tenía cáncer”.

Sólo después de contar el diagnóstico pasamos al almuerzo. Allen pide pastel de cangrejo nadador azul con gambas y kipfler confitado, rábano sandía en escabeche y tinta de calamar; Elijo el pez espada Mooloolaba a la parrilla con salsa de coco de arrecife, patatas y pangrattato. Compartimos un plato de broccolini.

Allen está tratando de ganar peso. Es notablemente más clara, pero sigue siendo brillante, animada y decididamente elegante, y se detiene para volver a aplicar su característico lápiz labial rosa antes de una foto.

Como atestiguan sus colegas en Canberra, Allen siempre ha sido franca, pero ahora habla con la certeza de alguien que sabe exactamente lo precioso que es el tiempo: “Malcolm dijo hace un par de semanas, ‘esta es una enfermedad jodida, pero Dios mío, ha traído algunos momentos hermosos’”.

‘Los niños son increíbles, son mi mayor historia… Son niños muy cariñosos’.

katie allen

En los dos años transcurridos desde que le diagnosticaron, hay una nueva regla en la casa Allen: siempre pides las cosas buenas.

“Sales a cenar y te dan algo extra, o pides champán y te piden francés, y simplemente dices ‘¿por qué carajo no?’”, sonríe.

Pero las botellas extra de Dom no son para Allen. Dejó de beber hace 12 años (irónicamente, para reducir su riesgo de cáncer). En Abacus, nos permitimos disfrutar de vasos altos de limonada casera.

Si su enfermedad le ha quitado mucho, también ha unido a su ya unida familia. En 2024, sus cuatro hijos vivían o estudiaban en Gran Bretaña. Pero cuando llegó diciembre, todos volaron a casa para pasar tiempo con su madre; el cáncer todavía era un secreto. Excusas sutiles mantuvieron alejado al clan extendido, permitiéndoles un capullo de dos semanas en casa.

“Estuve llorando todo el tiempo”, me dice Allen entre lágrimas. “Fueron las dos mejores semanas de mi vida… Fue tan hermoso”.

Sus hijos crearon una búsqueda del tesoro para su regalo de Navidad, escondiendo regalos en los lugares donde ella es más feliz, como un libro para la hamaca en el jardín.

“Los niños son increíbles, son mi historia más grande… Son niños muy cariñosos”.

Este mes se convirtió en abuela por primera vez, un hito que le brinda alegría y una determinación feroz para seguir adelante.

La propia infancia de Allen fue igualmente cercana. Nacida en 1966, creció en Albury, donde su padre Bill era un médico local muy querido. Ella lo acompañaba en las visitas a sus salas a las siete, en el momento en que la medicina se imprimió.

“Le encantaba lo que hacía, tenía un trato hermoso con los pacientes”.

Después de un internado en Melbourne Girls Grammar, donde también se educaron su abuela, su madre y sus hijas, coqueteó brevemente con el periodismo y llegó a estar entre las seis finalistas para un puesto de cadete en un periódico de Melbourne. La medicina Monash ganó.

‘Me besó y nunca miramos atrás. Hemos estado juntos desde entonces. Nunca he mirado a otro hombre.

katie allen

Dos décadas antes de ese fatídico fin de semana de la Copa en el que le diagnosticaron cáncer, Allen conoció a su marido en la pista en Flemington el fin de semana de la Copa. Era 1988, Empire Rose ganó la carrera de dos millas, pero Allen insiste en que ella “consiguió” el mejor premio: un inglés llamado Malcolm.

“Él me besó y nunca miramos atrás. Hemos estado juntos desde entonces. Nunca miré a otro hombre. Nunca pensé en otro hombre. Él es mi roca”.

De vuelta en esa habitación del hospital de Geelong, fue Malcolm, un consultor de gestión, quien se negó a permitir que el diagnóstico alterara sus vidas. Entre lágrimas, Allen recuerda haber recurrido a su marido, quien ya la animaba a no renunciar a su sueño de regresar a Canberra.

“Oh Malcolm, se acabó”, le dijo.

Mientras ella absorbía el shock emocional, él pasó instantáneamente a lo que ella llama modo de gestión, animándola a correr por Higgins, incluso mientras se recuperaba de la cirugía.

“Lo hacía para mantenerlo feliz”, admite. “Él sólo quiere seguir pateando el problema del cáncer en el futuro”.

Allen ganó la preselección de Higgins. Cinco meses más tarde, el escaño sería abolido en una redistribución, lo que la obligaría a participar en una contundente contienda por el vecino Chisholm. En septiembre de 2024, derrotó al candidato preseleccionado, Theo Zographos, para conseguir el respaldo del partido.

“De vez en cuando, si alguien hiciera algo realmente malo, pensaría: ‘Si supieras que tengo cáncer’”, bromea.

A principios de 2025, cuando se acercaban las elecciones federales, sus síntomas volvieron a aparecer. Dolor abdominal leve al principio, luego signos más inequívocos. Sabía que debía consultar a un médico, pero lo pospuso, un retraso que ahora reconoce como una negación.

Una línea de conga de colegas liberales visitó a Chisholm para ayudarla en su campaña. Ella nunca reveló su batalla de salud privada.

Ella sabe que la ética de postularse mientras se tiene un diagnóstico de cáncer siempre generará debate: los votantes merecen transparencia y los candidatos les deben la imagen completa.

Allen luchó con la posibilidad de ganar, recaer y desencadenar una elección parcial, pero su familia la empujó a vivir plenamente, no a retirarse.

“Toda mi familia dijo que era mejor que yo entrara y lo hiciera”.

Un ciclón tropical retrasó las elecciones hasta mayo, prolongando la campaña a medida que su salud se deterioraba. Algunas noches se sumergía tres veces en la piscina para aliviar el dolor.

“Llamé a mi médico y le dije: ‘Me estoy deteriorando’ y ella sabía lo que eso significaba”.

Aún así, no quería que su enfermedad influyera en el resultado.

El 3 de mayo perdió a Chisholm. El lunes siguiente, fue ingresada en el hospital para hacerse pruebas e inmediatamente comenzó la quimioterapia. El cáncer se había extendido.

Cargando

Después de la recaída, dijo que su pronóstico “cayó significativamente”, lo que la llevó a lo que los oncólogos llaman un “entorno de pronóstico” diferente. No le gusta el término “terminal”, pero reconoce que es incurable.

Aún así, se aferra a lo que llama “esperanzas engañosas”: las historias de pacientes raros que desafían los promedios.

“Hay algunas personas que son atípicas y duran uno o dos años, y tú quieres ser el caso atípico.

“Sé que es una esperanza engañosa, pero ¿qué más tienes?”

Un nuevo ensayo clínico (uno que casi se pierde) le ha dado nuevas esperanzas. Antes de eso, ella sólo quería llegar a Navidad.

“Si estás en un tratamiento sin efectos secundarios, eso es una buena calidad de vida”.

Allen afronta la vida con vulnerabilidad y pragmatismo, en gran medida libre de arrepentimientos, excepto en Canberra, donde desearía haber hecho más para defender a la facción moderada del partido.

“Entré para cambiar el Partido Liberal desde adentro… pero fracasé total y absolutamente. Hice lo mejor que pude, pero no hice mucha diferencia”.

Durante su estadía en Canberra, cruzó la sala sobre el proyecto de ley de discriminación religiosa para votar enmiendas que prohibirían la difamación y la discriminación contra los niños por motivos de sexualidad e identidad de género, protegiendo a todos los estudiantes LGBTIQ+.

También se unió a sus colegas que presionaban para que la familia Murugappan regresara a Biloela. Y formó parte del impulso interno para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero a cero neto para 2050.

Bromea diciendo que debería haber sido “la Pauline Hanson de los moderados”, pero dijo que permaneció mayormente callada cuando debería haber hablado.

Cargando

A pesar de la reciente agitación en los partidos liberales estatales y federales, Allen no se ha rendido. Ella ve promesas en mujeres más jóvenes como Jess Wilson y Amelia Hamer, cuyo ascenso ha apoyado silenciosamente, incluso organizando eventos para Hamer mientras su salud se tambaleaba.

Su experiencia médica significa que no romantiza lo que le espera. Ella apoya las leyes de muerte asistida voluntaria de Victoria para otras personas, pero no desea utilizarlas, diciendo que tiene gran fe en el sistema de salud.

Cuando llegue el momento de Allen (una fecha que espera que se haya retrasado aún más gracias a su nuevo juicio), espera pasar sus últimos días en casa.

Pero ella no está de luto por su vida.

“Si tuviera que mirar el libro de cuentas de la vida, he tenido una vida muy afortunada. Si pusieras a un lado la terrible condición de salud que sufrí y todas las cosas que me han sucedido a mí y a mi hermosa familia, todavía estoy muy por delante.

“Estoy teniendo la vida más maravillosa”.

Elimine el ruido de la política federal con noticias, opiniones y análisis de expertos. Los suscriptores pueden suscribirse a nuestro boletín semanal Inside Politics.