Nanmoku: A lo largo de la carretera que atraviesa las laderas montañosas de Nanmoku, a unas dos horas en coche al noroeste de Tokio, los elementos y el exuberante bosque que rodea la pequeña aldea están recuperando gradualmente grupos de antiguos cementerios de piedra.
Es común ver pequeños cementerios familiares repartidos por toda la campiña japonesa, cerca de las casas de los familiares supervivientes.
Pero en Nanmoku, donde dos tercios de los aproximadamente 1.500 residentes tienen más de 65 años, las tumbas son tanto un presagio del futuro de la aldea como un homenaje a su pasado.
Katsuhiko Moteki, de 70 años, que ha vivido en Nanmoku durante medio siglo, ha visto la disminución de la población y de su energía en la aldea. Crédito: Kosuke Okahara
Frente a esta diabólica demografía, Nanmoku ha sido señalado en las conversaciones nacionales como la aldea más antigua de Japón y una que está literalmente en riesgo de desaparecer.
“Aquí no hay niños. Sólo monos, osos y ciervos, y los hijos de esos animales”, dice Katsuhiko Moteki, de 70 años, mientras se toma un descanso mientras tiende la ropa en su patio trasero.
“No hay dinero, ni industria, ni empleo. Es difícil vivir aquí. Incluso yo quiero irme”.
Sólo ve un futuro sombrío para Nanmoku.
“Desaparecerá”, afirma.
Moteki bromea sólo en parte sobre la falta de niños en el pueblo.
Durante los 50 años que ha vivido en Nanmoku, la aldea se ha reducido en casi un 80 por ciento desde unos 7.000 residentes en 1975, ya que la gente se ha ido en busca de pastos más verdes y no ha sido reemplazada.
Los antiguos cementerios familiares de Nanmoku se han convertido en un presagio de su futuro y en un tributo a su pasado.Crédito: Kosuke Okahara
Sus tres hijos se marcharon hace años. Los residentes que se han quedado, como él, son personas mayores. Hoy en día hay niños viviendo en el pueblo, pero no muchos.
Los habitantes de Nanmoku saben desde hace mucho tiempo que la ciudad se enfrenta a una grave crisis demográfica.
Pero saltó a la atención nacional en 2014, cuando el ex ministro de gobierno Hiroya Masuda publicó un informe de población que incluía a Nanmoku como una de las aldeas de Japón con mayor riesgo de desaparecer.
Desde entonces, el pueblo se ha embarcado en una serie de iniciativas para intentar atraer a nuevos residentes más jóvenes a la ciudad. Pero con la reducción de la población de Japón por decimosexto año consecutivo en 2024, una caída que los expertos esperan que continúe durante muchos años más, su mejor esperanza es frenar la disminución en lugar de revertirla por completo.
La aldea de Nanmoku, a unas dos horas en coche al noroeste de Tokio, es considerada una de las ciudades más antiguas de Japón y corre el riesgo de desaparecer, porque dos tercios de sus residentes tienen más de 65 años. Crédito: Kosuke Okahara
La bomba de tiempo demográfica de Japón
Nanmoku es un retrato digno de una postal de la tranquila campiña japonesa. El pueblo está construido sobre un río prístino y está enmarcado por onduladas montañas verdes cubiertas de espesos bosques de cedros, lo que atrae a un puñado de turistas a caminar por senderos cercanos.
Pero las industrias forestales y agrícolas que alguna vez mantuvieron empleos ya no existen. Unas 600 de las casas de madera construidas en la ladera están vacías y algunas de ellas muestran claros signos de abandono. Están tapiadas, algunas con toldos derrumbándose y techos derrumbándose. Afuera de una de las instalaciones, una farola oxidada se ha roto y cuelga boca abajo en el sendero.
Hay un puñado de restaurantes y cafeterías repartidos por todo el pueblo, y algunas barberías. Pero las calles están tranquilas y vacías, salvo por algunos residentes mayores que cuidan sus jardines cuando los visito un lunes de octubre.
A lo largo de la calle principal que atraviesa la ciudad, la panadería familiar de Shigeyuki Kaneta todavía mantiene un negocio estable. Las vitrinas están repletas de bollos de castañas hechos a mano, pasteles rellenos de judías rojas y otros dulces y delicias que atraen a los clientes de los pueblos de los alrededores desde hace 140 años.
Pero cuando reparte pasteles puerta a puerta en Nanmoku, Kaneta, de 54 años, ve de cerca el declive.
Shigeyuki Kaneta, de 54 años, es un panadero de cuarta generación cuya tienda familiar en Nanmoku ha abastecido de pasteles y dulces a lugareños y turistas durante 140 años. Crédito: Kosuke Okahara
“Cada vez hay menos gente. Puedes ver que algunas casas están vacías y piensas ‘oh, se fueron de la ciudad’. Puedes ver estos cambios día a día”, dice el panadero de cuarta generación.
“Solíamos tener grandes pedidos de cosas como pasteles de arroz para eventos familiares, como cuando nace un bebé. Están disminuyendo”.
El año pasado, Japón perdió un récord de 908.000 personas. Su población se desplomó a 120,65 millones de personas, según datos del gobierno publicados en agosto, ya que las muertes siguieron superando a los nacimientos.
Para 2070, se prevé que la población alcance los 87 millones, una disminución del 30 por ciento, cuando cuatro de cada 10 personas tendrán 65 años o más.
La tasa de fertilidad cayó a un mínimo histórico de 1,15 hijos por mujer en 2024, muy por debajo del promedio de “tasa de reemplazo” mundialmente reconocido de 2,1 necesario para sostener una población.
El creciente costo de vida y de criar a los hijos, el estancamiento de los salarios y las expectativas cambiantes en torno a los roles y carreras de las mujeres –así como la torpeza de los formuladores de políticas para ayudarlas a hacer ambas cosas– han contribuido a que las mujeres retrasen tener hijos, o no los tengan en absoluto.
Alrededor de 600 casas en Nanmoku están vacías, algunas de ellas en terrible estado de deterioro. Crédito: Kosuke Okahara
Es una tendencia que se replica en todo el este de Asia, con Corea del Sur, Taiwán, China y, más allá, Singapur, todos ellos lidiando con tasas de natalidad muy bajas.
En Japón, el reclutamiento de trabajadores extranjeros ha sido respondido con debates políticamente venenosos sobre la inmigración y promesas del primer ministro Sanae Takaichi de endurecer los controles, dejando a la cada vez más reducida fuerza laboral japonesa cargando cada vez más con la carga tributaria de los crecientes costos de atención y asistencia social a las personas mayores.
Las aldeas regionales como Nanmoku están en la primera línea de esta crisis demográfica a medida que los jóvenes buscan empleo en ciudades más grandes con mejor infraestructura y más oportunidades.
Cuando Masuda actualizó su informe de 2014 el año pasado, identificó 744 ciudades que estaban en peligro de extinción para 2050 basándose en proyecciones de que el número de mujeres jóvenes que vivirían allí se reduciría a la mitad en las próximas tres décadas. Nanmoku mantuvo su posición entre las ciudades de mayor riesgo.
El Dr. Rintaro Mori, ex asesor del Fondo de Población de las Naciones Unidas y alcalde de la ciudad de Takarazuka, cerca de Osaka, dice que no existe un plan único de paquete de políticas que pueda rescatar a las aldeas regionales de Japón, y que los gobiernos deben ser realistas al aceptar que algunas no pueden salvarse.
“Prácticamente todos los municipios se enfrentan a la despoblación o al envejecimiento de la población y eso significa que realmente necesitamos recortar parte de la infraestructura.
Satomi Oigawa, de 26 años, se mudó de Tokio a Nanmoku hace tres años. Crédito: Kosuke Okahara para el Sydney Morning Herald
“No se pueden mantener las carreteras, el sistema de agua y la gestión de residuos en cada aldea remota. Es necesario llegar a un acuerdo para ser financieramente sostenible. Pero eso no es popular”.
Mori advierte contra la catástrofe del problema de una sociedad que envejece. En cambio, las autoridades deben centrarse en adaptar las mentalidades y las economías en torno a una mayor esperanza de vida y lo que se considera “vejez”, de modo que las personas mayores que quieran seguir trabajando puedan hacerlo.
Mientras tanto, aquellas aldeas que logren abordar cuestiones sociales subyacentes, como la desigualdad de género (por ejemplo, facilitando oportunidades de empleo para las mujeres y permitiendo mejores equilibrios entre el trabajo y la vida personal) podrían lograr reclutar familias jóvenes para que se muden allí.
“Muchas mujeres jóvenes no quieren volver a estas aldeas. No sólo porque no tienen trabajo o estructuras educativas y acceso a la atención médica, sino debido a la cultura conservadora que existe en muchas aldeas”, dice.
Lucha por la supervivencia
Nanmoku no se resigna a su destino. El “shock de Masuda”, como fue denominado en la prensa japonesa en ese momento el condenatorio informe de 2014 sobre las “aldeas desaparecidas”, impulsó a los líderes de las aldeas a actuar, dice Satomi Oigawa.
Oigawa, de 26 años, se mudó a Nanmoku hace tres años desde Tokio y trabaja como coordinador de migración para una agencia local sin fines de lucro centrada en intentar revitalizar la aldea.
Su función es reclutar jóvenes como ella para que se muden a Nanmoku instalándolos en una de sus casas vacías. El municipio ha invertido fondos locales para renovar las propiedades y se alquilan a bajo precio. Se da prioridad a las parejas con familias jóvenes y existe la opción de probar vivir en una de las casas renovadas durante unos meses antes de comprometerse.
“Recibimos alrededor de 150 consultas cada año”, dice Oigawa, “pero el número real de personas que se mudan aquí es de unas ocho”.
Un folleto sobre reubicación que Oigawa ha preparado para los potenciales recién llegados les insta a pensar detenidamente si Nanmoku es “realmente el lugar adecuado para ustedes”. Incluso con estos esfuerzos de reclutamiento, en 2023 se marcharon 23 personas más de las que llegaron, según los últimos datos del pueblo.
Entre los nuevos reclutas de la ciudad se encuentra Genki Wanibuchi, de 32 años, y su esposa, Yuki, quienes se mudaron a Nanmoku bajo un programa gubernamental que pagaba a las personas para que se mudaran a áreas regionales si iniciaban negocios.
Genki Wanibuchi, de 32 años, y su esposa, Yuki, se mudaron a Nanmoku por iniciativa del gobierno. Crédito: Kosuke Okahara
Wanibuchi se inscribió para administrar un nuevo café creado por la aldea y recibió un salario de 200.000 yenes al mes (2.000 dólares) durante tres años. Después de eso, dependía de él hacer que el negocio funcionara.
“Para nosotros es muy difícil ganar mucho dinero, pero al mismo tiempo nuestros costes son más baratos”, afirma.
“Queremos seguir viviendo aquí el mayor tiempo posible”.
La pareja, que desde entonces tuvo un bebé, vive en una casa al lado del café arreglado por el pueblo y cultiva sus propias verduras. Pero el mayor problema, dice Wanibuchi, es la falta de otras personas de su edad con quienes puedan entablar amistades duraderas.
A medida que su bebé crece, uno de los principales atractivos es la nueva escuela, que en sí misma es un ejemplo de los esfuerzos que requieren muchos recursos para mantener a la aldea con soporte vital.
El año pasado, la escuela primaria y secundaria de Nanmoku se fusionaron en una instalación recién construida después de que las inscripciones cayeron por debajo de lo que podría sustentar a dos escuelas.
Cargando
Hay más profesores (26) en nómina que estudiantes (19). Seis estudiantes se graduarán el próximo año y aún no está claro cuántos nuevos estudiantes se unirán, si es que hay alguno.
Pero sin escuela ninguna familia vendría aquí. Y los que quedaran se verían obligados a marcharse.
El destino de Nanmoku, y el destino de otras aldeas similares en todo Japón, podría ser inevitable. Por ahora, se mantiene.
Obtenga una nota directamente de nuestros corresponsales extranjeros sobre lo que aparece en los titulares de todo el mundo. Suscríbase a nuestro boletín semanal What in the World.
