Unos años después de que mi hija visitara Bremen, una ciudad portuaria en el noroeste de Alemania, sus padres de intercambio vinieron a Australia para quedarse con nosotros. Era lo mínimo que podíamos hacer. Imagínese enfrentarse al adolescente bolche de otra persona durante 16 semanas. No hay mayor regalo.
Pero este fue el mejor regalo de todos. Es prácticamente la única vez que conozco a alguien que le tiene tanto miedo al surf como yo. Theresia y yo nos sentamos en la playa y observamos cómo nuestros maridos avanzaban hacia las olas. Tuve que fingir ser la valiente australiana mientras ella tomaba mi mano y seguía preguntando si Bernard estaría bien. Sí, por supuesto, me reí. La gente hace esto todo el tiempo.
Lo cual es cierto. La gente hace esto todo el tiempo. Excepto yo.
La realidad es que el hábito de estrellarse, descender, succionar y arrojar las olas del océano es aterrador para mí, junto con lo que hay debajo, lo que no es visible al instante. Por eso, cuando se trata de playas, prefiero las que ofrecen aguas planas, generalmente no amenazantes. Claro, soy el buen miembro de la familia que irá a las playas de surf porque eso es lo que todos los demás quieren hacer. Me sentaré en la arena con mi sombrero y mis gafas de sol y contemplaré el océano.
Pozas de rocas. Parques. Baños marinos. Una pescadería decente. Muy pocos adolescentes en bicicletas eléctricas. Mucha hierba y árboles con sombra. Una población local tan acostumbrada a estar rodeada por el mar que incluso los niños de cinco años parecen ser unos competentes practicantes de freestyle. Sin olas. Y por razones que voy a explicar, necesito un paseo largo y más o menos recto.
Sólo hay una playa así en un radio de 20 kilómetros del distrito financiero de Sídney. Los paseos invitan a los hoons. Pero no aquí.
Sólo hay una playa así en un radio de 20 kilómetros del distrito financiero de Sídney.
Déjame presentarte la playa de Balmoral. El ingreso familiar semanal medio es de casi tres mil dólares. Edad promedio 45 años. Mucho de lo que posiblemente sea el estacionamiento con parquímetro más caro del gran Sydney. Y mucha gente que actúa como si fuera la dueña del lugar. Lo hacen y les cuesta 2 millones de dólares por habitación.
Si te casas con un miembro de una familia playera, se espera que te alinees. Y si te casas con alguien de una familia playera y tienes hijos, es probable que prevalezca el gen de la playa. A dos de nuestros tres hijos les encanta la playa. Nuestros cuatro nietos piensan que no hay nada más entretenido que lanzar una pequeña bola de colores brillantes al agua y ver cómo regresa cuando entran las olas. Nada más entretenido que pisotear el castillo de arena adornado con algas cuidadosamente construido por tus hermanos o tus primos. Nada más entretenido que correr arriba y abajo por la arena. ¿Fui más rápido esta vez? Sí, hasta que tus pequeñas piernas se dieron por vencidas.
¿El paseo marítimo? Balmoral tiene lo mejor en espectáculo. Tiene el necesario bloque de sanitarios decentes a mitad de camino, un servicio esencial para cualquier persona de edad avanzada que tenga que lidiar con niños pequeños. No pueden esperar. Yo tampoco, estos días.
El paseo marítimo es la calzada perfecta para aquellos antiguos scooters de tres ruedas. Y salen corriendo.
“Ahora, no olvides mirar hacia atrás. Si no puedes vernos, nosotros no podemos verte”, decimos con firmeza. Esta regla se ideó después de que el número 2 se alejara tan lejos y tan rápido que estábamos fuera de nosotros, gritando su nombre y corriendo. Se fue por tres minutos. Me sentí como una eternidad mientras pasaba por una docena de fantasías catastróficas. Para él, se sentía como libertad mientras se deslizaba lejos y rápido, con el diminuto pie de Croced empujando ferozmente.
Ya han aprendido el procedimiento. Hasta los dunnies. Hasta las escaleras que conducen a Rocky Point Island. Hasta el final del Pabellón de los Bañistas. ¿Aventurero? Subiendo la colina, gire a la derecha, bajando hasta el extremo de Balmoral en Edwards Beach y hasta los estanques de rocas.
Volver al Pabellón de los Bañistas. Deja los scooters y corre cuesta arriba. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Tus abuelos están agotados con solo mirarte.
Estamos en las duchas justo al lado del césped cuando la abuela de otra persona se nos acerca. Nuestros dos nietos están intentando quitarse toda la arena antes de comer pescado, patatas fritas y salsa de tomate. Ella los está mirando, mirándome, mirándolos. Supongo que está en la cola.
Intento apurarlos y ella dice: “No se preocupen, iré corriendo a casa y me lavaré allí. Solo estaba comprobando que se quitaron toda la arena”.
Ja ja. Se necesita un pueblo para criar a un niño. Pueblo de Balmoral. Siento que en cualquier momento me va a preguntar si están inscritos en clases de natación. Sí, por supuesto que lo son.
Volvemos a meter a nuestros arenosos nietos en el coche, con serpientes encerradas en sus manos todavía arenosas. Esta vez, todos menores de siete años, todavía contentos con jugar en la arena de una playa de la bahía.
No pasará mucho tiempo antes de que quieran ir a surfear. Y la abuela estará sentada en la arena, observando, alerta y alarmada. Recordándome a mí mismo: “La gente hace esto todo el tiempo aquí”. Todos menos esta abuela.
