Cuando Laila Lalami crecía en Rabat en las décadas de 1970 y 1980, Marruecos atravesaba una era notoria conocida como los Años del Plomo. Los secuestros, la vigilancia y el uso de personas como espías para el gobierno eran algo común. “Cada vez que alguien mencionaba algo político”, dice, “mi madre decía shh – las paredes tienen oídos”.
Hoy en día, son los smartphones los que tienen oídos y ojos. Lalami descubrió esto una mañana cuando se despertó, tomó su teléfono y encontró una notificación de Google que no había programado, recordándole que no debía llegar tarde a yoga.
“Fue muy inquietante”, dice. Bromeó con su marido diciéndole que pronto sólo nuestros sueños permanecerían en privado. Y eso la hizo pensar: ¿y si los algoritmos pudieran arrebatarnos los últimos vestigios de privacidad invadiendo nuestros sueños?
Eso fue en 2014 y fue la semilla de su sexto libro, El Hotel de ensueño. “Ni siquiera se trata de si nuestros pensamientos son privados”, dice vía Zoom desde su casa en Los Ángeles. “Es bastante fácil para una empresa como Google o Amazon seguir tu línea de pensamiento. Incluso cuando tomas medidas para tratar de protegerte, nunca es suficiente”.
Las empresas tecnológicas han reclamado nuestra vida privada: “Han decidido que los datos son suyos y pueden controlarlos como mejor les parezca. Realmente me parece como si estuviéramos entrando en una nueva era de colonialismo de datos.
“Es vasto y aterrador. Así que este libro es una manera de superar esas ansiedades y ver adónde me llevan”.
Lalami se dirige a Australia para hablar sobre su libro, pero no irá a Adelaida. Nuestra entrevista tuvo lugar antes de que la escritora palestino-australiana Randa Abdel-Fattah fuera eliminada de la Semana de Escritores de 2026 (una decisión por la que desde entonces el Festival de Adelaida se ha disculpado). Lalami fue uno de los muchos invitados que se retiraron en protesta, lo que provocó la cancelación del festival de escritores. Ella se ha negado a comentar sobre su decisión.
Había querido ser escritora desde que se emocionó con las aventuras de Tintín. Pero cuando creció se dio cuenta de que no era Tintín en la historia, sino el nativo. En una escuela francesa en Rabat estudió libros franceses donde los personajes árabes eran exotizados o demonizados y no tenían nada que ver con la vida que vivía.
Lalami quería escribir en árabe, pero dudaba que conociera el idioma lo suficientemente bien. Pero cuando ingresó a la universidad y obtuvo un doctorado en lingüística en la Universidad de California, se dio cuenta de que el inglés podía ser su idioma elegido como escritora.
Desde entonces, sus libros han sido traducidos a 20 idiomas. Ha recibido premios y becas y ha sido finalista del Premio Pulitzer, el Premio Nacional del Libro y el Premio Booker. Pero pasaron 11 años desde ese primer pensamiento para El hotel de ensueño para tomar forma.
La idea inicial de Lalami era que una empresa de tecnología ideara un nuevo dispositivo para garantizar un sueño reparador. Tiene insomnio y sin duda compraría un dispositivo así. “Me llevó a inventar esta empresa de tecnología, Dreamsaver Inc, y un programador ingenuo al que le acaban de dar un trabajo. Pero comencé a perder fuerza después de 70 páginas. No estaba muy interesado en lo que sucedía dentro de una empresa de tecnología. Hace muchos años trabajé para una, y visitarla en forma de ficción me provocó trastorno de estrés postraumático”.
Dejó el libro a un lado y trabajó en otro proyecto, que se convirtió en su novela más vendida y aclamada. Los otros americanos. “No volví a ello hasta 2020, durante la pandemia. Saqué las dos páginas que pensé que eran salvables. Mi personaje principal era un hombre, así que lo tomé de allí e inventé un lugar para que viviera, un centro de retención. Luego di un paso atrás y me di cuenta de que si realmente quería explorar la vigilancia en todas sus formas, tendría que pensar en quién es la persona más vigilada en nuestra sociedad. Es una mujer”.
Las mujeres interiorizan reglas sobre su propia vigilancia. “Absorbemos las reglas sobre la moda, o sobre cómo debe verse nuestro cabello. Pensé que sería realmente interesante si el personaje fuera una mujer. Entonces fue a las carreras”.
Así que la historia trata sobre Sara, quien, como la propia Lalami, es una mujer profesional altamente educada que vive en Estados Unidos, pero viene de Marruecos, lo que añade un elemento racial a su vigilancia. Sus problemas comienzan en el aeropuerto mientras regresa de un viaje de trabajo regular, donde la llevan aparte para ver a un agente de inmigración. Lalami le ha contado a Sara algunas de sus propias experiencias como migrante: “Para mí, los aeropuertos son lugares de gran ansiedad. A veces el oficial puede estar teniendo un mal día. ¿Qué pasa si digo algo incorrecto? ¿Qué pasa si hago una broma?”.
Los aeropuertos para mí son lugares de gran ansiedad. A veces el oficial puede estar teniendo un mal día. ¿Qué pasa si digo algo incorrecto? ¿Qué pasa si hago una broma?
A Sara le dicen que su puntuación de riesgo es demasiado alta, según lo determina un algoritmo que puede ver sus pensamientos y sueños. Para su sorpresa y horror, debe pasar 21 días en un centro de retención, una prisión para personas consideradas en riesgo de cometer un delito. Y poco a poco descubre que si su puntuación sigue siendo alta, esos 21 días se pueden ampliar, una y otra vez.
Como hizo Margaret Atwood en El cuento de la criadaLalami nunca nos da ningún detalle sobre esta siniestra burocracia que no ha sido utilizada en la realidad, ni en Estados Unidos ni en otros países como Israel y Sudáfrica. Leyó sobre el sistema de justicia penal de Estados Unidos, en particular sobre la detención de inmigrantes a cargo de empresas privadas.
Me vienen a la mente escritores como Kafka y Orwell, y quizás en particular el cuento de Philip K. Dick. Informe de minoríasque se convirtió en la película de 2002 protagonizada por Tom Cruise. “Cuando ves una película como Informe de minorías Ambientado en un futuro lejano, sientes que esto no sucederá en tu vida. Pero la forma en que lo abordé en el libro fue hacerlo mucho menos cómodo. Los lectores piensan ‘esto podría suceder mientras yo todavía esté vivo’”.
Esta prisión tampoco es un infierno al estilo de la Bahía de Guantánamo, donde los reclusos son violados y torturados. La realidad es más sutil y banal, y la peor arma es la humillación propia de las mujeres: privadas del acceso a los niños, a veces obligadas a ir sin lavarse y a vestir uniformes sucios y manchados de sangre, o a enfrentarse al desagradable supervisor que descubre que Sara ha soñado con tener sexo con él.
Sara y los demás reclusos internalizan su sufrimiento, dudando de la naturaleza de la realidad, preguntándose qué han hecho mal, intentando en vano seguir todas las complicadas reglas. “Esencialmente, la historia es el proceso en el que ella despierta a su realidad, para hacerle darse cuenta de que tiene mucho más en común con la gente de dentro que con la gente de fuera”.
El hotel de ensueño finalmente se publicó en 2025. Más de una docena de publicaciones lo nombraron mejor libro del año y fue aclamado por ser a la vez reflexivo y apasionante. Lalami está de acuerdo en que después de 11 años, su historia se ha vuelto aún más realista. “Vi que un director ejecutivo de tecnología quería tener un futuro sin delitos. Pensé: Dios mío, apuesto a que sé cómo cree que eso podría suceder.
“En la novela tenía que hacer que las cosas parecieran muy plausibles. Pero créanme, la realidad no está sujeta a tales limitaciones. Sabía que los directores ejecutivos de tecnología tenían mucha influencia sobre los gobiernos, pero no podía imaginar a Elon Musk deambulando por los pasillos de la Casa Blanca, entrando a la Oficina Oval y dando discursos a los periodistas… Era realmente, muy extraño, casi una farsa. Seguía negando con la cabeza”.
El hotel de ensueño (Bloomsbury) ya está disponible.
Laila Lalami aparece en el Wheeler Centre de Melbourne el 4 de marzo y en el festival All About Women en la Ópera de Sydney el 8 de marzo.
The Booklist es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Recíbelo todos los viernes.
Jane Sullivan es columnista de libros y crítica de The Sydney Morning Herald y The Age.
